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Montaigne escribió que enseñar a un 
niño no es llenar un vacío, sino en-
cender un fuego. En 1987 el filósofo 

francés Jacques Rancière publicó un peque-
ño libro titulado El maestro ignorante. Cinco 
lecciones sobre la emancipación intelectual. 
Allí retoma la experiencia de Joseph Jacotot, 
un revolucionario exiliado, que hacia 1818 co-
menzó a enseñar aquello que ignoraba y a pro-
clamar la igualdad de las inteligencias, en un 
gesto pedagógico, filosófico y político radical. 

En las conferencias que dan origen a esta 
colección, dirigidas a grandes y chicos, la 
función del maestro ignorante será entonces 
recuperar aquel gesto y proponer, en un mo-
mento dado, un objeto singular, un pasaje un 
tanto misterioso, una pregunta que se nos viene 
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encima y ante la cual hay que reaccionar. Sin 
embargo, para el maestro ignorante la expe-
riencia de no entender es fundamental y en-
contrar un obstáculo sin perder la esperanza 
de superarlo es decisivo, porque nos pone en 
estado de desafío. 

La infancia en este caso no se refiere a un 
momento de la existencia ni a un estado psi-
cológico. Hay viejos que tienen apenas veinte 
años. Se trata de un impulso de insumisión re-
pleto de paciencia, un amor del riesgo cargado 
de memorias. De allí, y de la experiencia inicia-
da hace varios años en un teatro de las afueras 
de París, surgió el proyecto de esta colección. 
Los temas no tienen límites, pero hay una re-
gla de juego, que consiste en que los oradores 
se dirijan efectivamente a los niños, ¡no impor-
ta la edad que tengan!, en un gesto de amistad 
y compromiso que atraviese las generaciones. 
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Les voy a contar una historia; una his-
toria de mi invención, o más bien una 
anécdota. Podemos elegir el nombre de 

Pablo, por ejemplo. Digamos que Pablo está en 
la calle con su mamá en el momento en que 
termina el día. Pablo dice: “Mamá, tengo ga-
nas de hacer pis”. Su madre le responde: “Bue-
no, vamos a entrar a un café”. Pablo corre rápi-
damente hacia el toilette y su madre se sienta 
en una mesa porque, cuando uno va a un café, 
a veces le piden que se retire si usa el toilette 
sin haber pedido algo. La madre de Pablo se 
sienta, viene el mozo y le dice: “¿Si? ¿Qué de-
sea?”. Y la madre de Pablo dice: “Un café”. Le 
traen el café, Pablo sale del toilette, va hacia 
donde está su madre y dice: “Yo quiero una 
Coca Cola”. Su madre le dice que a ella no le 
gusta que tome esas cosas tan azucaradas, 
que no es bueno. “Sí, pero tengo ganas”. Pablo 
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es un niño bueno, no hay nada que reprochar-
le. Su madre cede. “De acuerdo, pero una bo-
tella chica”, la que no se vende en todas partes 
pero sí en los cafés. Le traen la Coca Cola y 
Pablo se la toma. Mientras tanto, él mira hacia 
el fondo del café. Hay dos amigas charlando. 
Le parece que una de ellas es bastante boni-
ta; ella se da cuenta de que Pablo la mira y 
gira la cabeza, devolviéndole amablemente la 
mirada. Eso es todo. La madre de Pablo dice 
que ya se tienen que ir y dejan el café. Es el fi-
nal de una tarde de invierno. Imaginemos que 
no estamos en una gran ciudad, las luces no 
impiden ver el cielo, es un hermoso cielo que 
permanece muy lejano. Pablo lo contempla. No 
se sabe qué está pensando. Experimenta una 
especie de sensación frente a ese cielo enorme 
y sus estrellas. Una sensación que se entre-
mezcla ligeramente con la que sintió al mirar a 
la chica que tanto le gustaba. Y listo, todo ha 
terminado. Vuelve a casa. No sé cómo sigue 
la historia, no digo que se hayan casado, ni 
que hayan vivido felices rodeados de muchos 
niños, ni que Pablo llegó hasta las estrellas en 
caso de haberse convertido en astronauta.
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Lo que quería presentar bajo la forma de 
una historia, es la diferencia entre distintos 
estados como tener necesidad, tener ganas 
de tomar una Coca Cola, querer y desear. Esto 
se relaciona con algo muy importante porque 
todo el tiempo, todos los días, quizás a lo largo 
de toda la jornada, tenemos necesidades, ga-
nas, deseos, esperamos algo, queremos algo, 
lo aguardamos. Y muchas veces nos sentimos 
decepcionados cuando no tenemos aquello que 
aguardábamos o esperábamos. Sin embargo, a 
pesar de esta sucesión interminable de espe-
ras, de ganas, de deseos y decepciones, segui-
mos adelante. Podemos decir que vivir es eso. 
Alguien que ya no espera nada, que no tiene 
ganas de nada, deja de vivir.

Retomemos: la necesidad. Creo que es bas-
tante simple: tenemos necesidad de hacer pis, 
tenemos necesidad de usar lentes, tenemos 
necesidad –de manera menos evidente– de sa-
carnos buenas notas en el colegio porque, en 
caso contrario, vamos a estar en problemas. 
Una necesidad es aquello que nos hace falta, 
algo de lo que no se puede escapar. A veces nos 
urge mucho, como la necesidad de hacer pis, 
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a veces es menos urgente o viene de afuera, 
como la necesidad de usar lentes. A los niños 
muchas veces esto no les gusta y a los adultos 
tampoco. En cierto momento, un médico nos 
informa: “Señor, usted empieza a tener presbi-
cia”. Una palabra griega que quiere decir an-
ciano. Usted necesita lentes, es una necesidad. 
Y esto quiere decir que no hay escapatoria. 

Pero en general es difícil hacer la diferencia 
entre aquello que es verdaderamente necesario 
y lo que es menos necesario. Tenemos ganas 
de pensar que aquello de lo que tenemos ga-
nas y que no es necesario es algo que nos hace 
falta. Muchas cosas están hechas para hacer-
nos pensar eso. Por ejemplo: a nadie le hace 
falta una consola de juegos. Sin embargo, hay 
niños que un día dicen a sus padres “¡Quiero 
una consola de juegos!”. ¿Por qué? En general 
porque un niño cercano tiene una. Lo que es 
peor todavía es cuando nos hace falta otra por-
que salió la última, una versión mejorada de la 
anterior. Son falsas necesidades, necesidades 
artificiales. No digo que la consola de juegos 
sea mala en sí misma; digo que no es del todo 
una necesidad. Por el contrario, aquello que 
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hacemos pasar como una necesidad –porque 
estamos listos para decirnos a nosotros mis-
mos “me hace falta, lo necesito”– depende más 
bien de lo que sería más justo denominar ga-
nas. Las ganas no provienen de una verdadera 
necesidad; son como la Coca Cola de Pablo, es 
el hecho de querer algo, de tender hacia algo 
porque parece bueno, deseable. Quiero inten-
tar mantener la palabra deseo un poco al mar-
gen de lo que estoy diciendo, más allá de todo 
esto. En las ganas, existe una tensión hacia el 
hecho de poseer algo que es ajeno y que nos es 
propuesto por los comercios, los compañeros, 
por la imagen o el pensamiento que forjamos 
sobre la posibilidad de recibir algo. A un niño 
le preguntamos cuando se acerca su cumplea-
ños, qué tiene ganas de tener. Es lo que les 
pregunto a mis nietos, por ejemplo. Algunos 
tienen una idea acerca de lo que tienen ganas, 
hay otros que no tienen la menor idea, pero in-
cluso aquellos que no tienen ni idea saben que 
es la oportunidad de recibir algo. En general, a 
los que no se les ocurre una idea de inmediato 
sí se les ocurre unos días después. Piensan. In-
cluso pueden tener ganas de algo en particular.
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