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Montaigne escribió que enseñar a un 
niño no es llenar un vacío, sino en-
cender un fuego. En 1987 el filósofo 

francés Jacques Rancière publicó un peque-
ño libro titulado El maestro ignorante. Cinco 
lecciones sobre la emancipación intelectual. 
Allí retoma la experiencia de Joseph Jacotot, 
un revolucionario exiliado, que hacia 1818 co-
menzó a enseñar aquello que ignoraba y a pro-
clamar la igualdad de las inteligencias, en un 
gesto pedagógico, filosófico y político radical. 

En las conferencias que dan origen a esta 
colección, dirigidas a grandes y chicos, la 
función del maestro ignorante será entonces 
recuperar aquel gesto y proponer, en un mo-
mento dado, un objeto singular, un pasaje un 
tanto misterioso, una pregunta que se nos viene 

Reeves–11–12–CM.indd   7 12/11/17   4:24 PM



8

encima y ante la cual hay que reaccionar. Sin 
embargo, para el maestro ignorante la expe-
riencia de no entender es fundamental y en-
contrar un obstáculo sin perder la esperanza 
de superarlo es decisivo, porque nos pone en 
estado de desafío. 

La infancia en este caso no se refiere a un 
momento de la existencia ni a un estado psi-
cológico. Hay viejos que tienen apenas veinte 
años. Se trata de un impulso de insumisión re-
pleto de paciencia, un amor del riesgo cargado 
de memorias. De allí, y de la experiencia inicia-
da hace varios años en un teatro de las afueras 
de París, surgió el proyecto de esta colección. 
Los temas no tienen límites, pero hay una re-
gla de juego, que consiste en que los oradores 
se dirijan efectivamente a los niños, ¡no impor-
ta la edad que tengan!, en un gesto de amistad 
y compromiso que atraviese las generaciones. 
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En una de sus películas, el cineasta 
Woody Allen advertía que: “Hay cuatro 
grandes preguntas que formularse: de 

dónde venimos, quiénes somos, adónde va-
mos, y –agregaba una última– qué vamos a ce-
nar hoy”. Evidentemente, un Woody Allen en 
estado puro. Pero la pregunta acerca de cómo 
vamos a alimentar a la humanidad en treinta, 
cuarenta o cincuenta años es extremadamen-
te seria. Es importante saberlo para que las 
condiciones de la vida en el planeta dentro de 
algunas décadas sean tan buenas como lo son 
ahora para nosotros. Nuestro deber es enton-
ces obrar para que todos los hombres puedan 
vivir mañana tan bien como nosotros lo hace-
mos ahora. Esto es un punto esencial.

Podría haber titulado esta conferencia 
“Astronomía y Ecología”. ¿Qué relación exis-
te entre la Astronomía y la Ecología? Son dos 
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capítulos de una misma historia, la nuestra. 
La Astronomía, el primer capítulo, nos cuen-
ta lo que sucedió en el universo, en el ámbi-
to de las estrellas y las galaxias, como para 
que nosotros estemos hoy aquí. Forma parte 
de los grandes descubrimientos de la ciencia 
moderna: somos polvo de estrellas, las estre-
llas son nuestras abuelas. El segundo capítulo 
se refiere a la Ecología: ¿cómo permanecer en 
la Tierra en buenas condiciones? Dar cuenta 
de las amenazas que gravitan sobre el futuro 
de la humanidad permite estar mejor prepara-
dos para afrontarlas. Debemos intentar hacer 
como si esos peligros fueran tomados en cuen-
ta. Es importante conocer lo que se hace en el 
mundo para poder preservarlo.

Abramos el primer capítulo entonces y co-
mencemos por la primera pregunta: ¿de dón-
de venimos? La Astronomía nos ha enseñado 
una cosa muy importante que no sabíamos 
hace cuatrocientos años, antes de que descu-
briéramos cómo utilizar un telescopio gracias 
a Galileo. Cuatrocientos años no es mucho en 
la escala de la humanidad, que existe des-
de hace por los menos cien mil años. Galileo 
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contempló la Luna, Júpiter, Venus, los plane-
tas, y descubrió algo fundamental: el planeta 
Tierra no es el centro del cosmos, es muy pe-
queño, absolutamente minúsculo, y además 
orbita alrededor de una estrella muy común, 
como millones, que llamamos “sol”. Una ga-
laxia es un gran número de estrellas que gira 
alrededor de un centro y que ocupa una ex-
tensión muy grande en el espacio. Vivimos 
en una galaxia llamada Vía Láctea. La luna 
gira alrededor de la Tierra en un mes, la Tie-
rra gira alrededor del sol en un año, el sol gira 
alrededor de la Vía Láctea en cien millones de 
años. La última vez que el sol estaba donde se 
encuentra hoy, el planeta no estaba habitado 
por hombres sino por dinosaurios. Esto les da 
una idea de la inmensidad del espacio.

Nuestro sol es una estrella pequeña situada 
en alguna parte en el límite de la galaxia, di-
gamos que estamos un poco en los suburbios. 
Pero también hemos descubierto que existe 
una cantidad gigantesca de galaxias, al me-
nos cien mil millones. Veamos a qué se pare-
ce nuestro universo, aquel al cual entramos 
en el mismo momento de nuestro nacimiento: 
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cien mil millones de estrellas en una galaxia, 
al menos cien mil millones de galaxias en el 
universo. ¿Por qué “al menos”? Porque el uni-
verso se parece a un archipiélago y esas ga-
laxias a islas. Es uno de los grandes descubri-
mientos de la ciencia moderna: no vemos el 
universo porque es gigantesco, un poco como 
nos sucede con el mar, que percibimos única-
mente hasta el horizonte, lo cual en el pasado 
permitió pensar que terminaba ahí mismo. De 
igual manera existe un horizonte más allá del 
cual no podemos ver el universo, que conti-
núa, sin embargo, más lejos todavía, que tie-
ne miles de millones de estrellas y miles de 
millones de planetas.

Evidentemente queremos saber si estamos 
solos en el universo. ¿Existen otras estrellas 
–en otras galaxias que no sean la nuestra–, 
otros planetas en los cuales pudiera haber per-
sonas que, al igual que nosotros, se formulen 
esta pregunta? Hace miles de años que los 
humanos contemplan el cielo preguntándose 
si, alrededor de esas estrellas, existen planetas 
como los que gravitan en torno del sol, y si en 
uno u otro de esos planetas no podría haber 
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también personas que contemplan el cielo. No 
conocemos la respuesta a esa pregunta y no te-
nemos prueba alguna de la existencia de otras 
civilizaciones o de otros planetas habitados 
por humanos o animales. Hacemos investiga-
ciones, construimos telescopios cada vez más 
potentes, intentamos escuchar. Si hubiera pla-
netas habitados alrededor de las estrellas que 
podemos ver durante la noche, y si sus habitan-
tes hubieran desarrollado ciertas tecnologías, 
o dispusieran de televisión, antenas de radio o 
satélites artificiales, quizás podríamos recibir 
sus ondas. Así es como pasamos mucho tiempo 
intentando escuchar mensajes eventuales con 
ayuda de enormes antenas. La ausencia de res-
puesta no prueba que no haya nadie, solamente 
prueba que quizás no hemos escuchado duran-
te el suficiente tiempo, o que no estuvimos bus-
cando las ondas correctas de radio. Éste sigue 
siendo uno de los problemas más interesantes 
de nuestra época: ¿hay otros planetas habita-
dos? Y si la respuesta fuera sí, ¿están atravesan-
do períodos difíciles como la Tierra?

Mi opinión es que existen muchos pla-
netas habitados, muchas personas que han 
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construido telescopios o que se topan con 
problemas ecológicos similares a los nuestros, 
en su desarrollo, y que quizás algún día logre-
mos entrar en comunicación con ellos. Sería 
formidable recibir imágenes de televisión que 
provinieran de otros planetas con personas 
que hubieran vivido cosas completamente 
diferentes. El problema es que las comunica-
ciones son lentas, porque nos comunicamos 
mediante ondas electromagnéticas, exacta-
mente las mismas ondas que las de la televi-
sión, que van a la velocidad de la luz. La luz 
recorre trescientos mil kilómetros por segun-
do, lo cual quiere decir que puede dar la vuel-
ta a la Tierra cuarenta veces en un segundo; 
eso da una idea de su velocidad. Llega a la 
luna en un segundo, llega al sol en ocho mi-
nutos. Pero las estrellas más cercanas, las que 
vemos brillar a simple vista, están a la escala 
de cuatro, cinco, diez, cien años luz.

¿Qué es un año luz? Es el trayecto que tran-
sita la luz en un año. A 300.000 kilómetros por 
segundo, un año luz recorre unos 18.000 millo-
nes de kilómetros. Las primeras estrellas están 
a cuatro, cinco, seis años luz. Pero las galaxias 
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están a millones de años luz, lo cual quiere 
decir que, si quisiéramos tener una conversa-
ción con las estrellas más cercanas, el mensaje 
que deberíamos enviar tardaría cuatro años y 
medio en llegar, la respuesta a su vez llegaría 
cuatro años y medio después porque haría fal-
ta que la luz rehiciera el mismo trayecto. ¡Ten-
dríamos una conversación un poco lenta, cerca 
de nueve años de diálogo! Pero es así, por más 
que la luz vaya muy rápido, el universo es tan 
grande que, a su escala, podemos decir que la 
luz avanza en él como una tortuga. Las espe-
ranzas de entrar en diálogo con civilizaciones 
lejanas son pocas porque tenemos justamente 
el obstáculo de que la luz, a pesar de todo, no 
es lo suficientemente rápida como para eso.

Ahora voy a intentar abordar otro capítulo 
de la Astronomía. Las ciencias, con telesco-
pios, microscopios, aceleradores, estudian el 
mundo, intentan ver cómo está hecho, cómo 
funciona. Con esos instrumentos, hemos des-
cubierto cosas que no conocíamos antes y que 
no podíamos sospechar. Por ejemplo, las estre-
llas. Hace largo tiempo que las contemplamos. 
Los seres humanos antiguos, de hace cien o 
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doscientos mil años, admiraban hermosos cie-
los estrellados mucho más luminosos que los 
que conocemos hoy porque no existía la po-
lución de la luz. Los seres humanos estaban 
muy familiarizados con esos cielos estrellados, 
formaban parte de su vida y se preguntaban 
dónde estaban en realidad esas estrellas que 
veían. Era imposible saber si estaban cerca o 
lejos. Durante miles de años los hombres de-
batieron el asunto, algunos decían que con un 
bastón muy largo se las podría casi tocar, otros 
decían que estaban demasiado lejos. Solamen-
te desde hace un siglo, aproximadamente, sa-
bemos qué es una estrella.

Hemos descubierto también algo fantástico: 
las estrellas forman parte de nuestra vida. So-
mos polvo de estrella. ¿Qué quiere decir esto? 
Gracias a las ciencias, hemos descubierto que 
las estrellas fabricaron los átomos con los cuales 
estamos constituidos: el carbono, el nitrógeno, 
el oxígeno. Cuando palpamos nuestro cuerpo, 
tocamos tejidos hechos de moléculas, y esas 
moléculas están hechas de átomos, y esos 
átomos son sobre todo oxígeno, hidrógeno, car-
bono, nitrógeno... Es el descubrimiento más 
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