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A diez años

Escribí esta serie de crónicas y entrevistas a lo largo de los meses que
siguieron al día en que miles de personas desobedecieron la orden de
estado de sitio llenando la Plaza de Mayo. No había nadie en el bal-
cón, las banderas estaban replegadas. Parecía haber caducado la pala-
bra “pueblo” y comenzaba a desarrollarse una tímida escolástica en
torno a la más precaria de “multitud”. Ni nuevo 17 de octubre, ni caída
del Palacio de Invierno, ni Segundo Cabildo Abierto; esa precipitación
indignada que incluía a muchos recienvenidos a la protesta social aspi-
raba, aún en sus versiones más nihilistas, a un sueño de refundación. 

Algunos textos fueron publicados en el diario Página/12, el resto
fue escrito, en un principio, siguiendo el plan de publicar un regis-
tro inmediato de los acontecimientos que luego abandoné para hacerlo
conocer en un destiempo capaz de darle a la totalidad del material
el aire de un documento múltiple en que ningún análisis político
–que es el nombre realista de la profecía–, como podrá advertirse,
incluyó la posibilidad del ascenso presidencial de uno que podría
venir luego del “que se vayan todos”: Néstor Kirchner.

O tal vez el arte de la profecía deba consistir en una ambigüe-
dad tal que permita leer esa venida en lo que la militante Elsa Mura
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enuncia con imágenes como “acá se está cocinando algo”. Lo que es
seguro es que es preciso leer aquellos días sin la usura de medir sus
rentas; quizás bastara con –otra metáfora– definirlos módicamente
como “el piso de la próxima vez”, como lo hizo Martín Caparrós. Pero
los avatares del presente contienen figuras de entonces: las inven-
ciones de la resistencia en la lucha por el territorio, la comunión por
fuera de las genealogías de partido, las mutaciones del lenguaje bajo
el peso del acontecimiento, la fiesta de imaginar que nombrando se
actúa. A diez años, el mismo espectro en salud sobre las cosas del
poder: Eduardo Duhalde.

Unos podrán reconocer en este testimonio a coro el tintero de
Carta Abierta, otros se apresurarán a convocar a la picaresca para
advertir que el ave Fénix –una figura recurrente para aludir al
2001, en veta optimista– fue en realidad pato o gallareta.

Diez años después la muerte ha teñido con la pena el tono de
comedia de ciertas polémicas como la de Nicolás Casullo y Horacio
González respecto del concepto de “aristocracia” –Casullo murió el
9 de octubre de 2008–. Ya cuando este libro estaba en etapa de
producción, murió Martha Ferro, esa dandy cuyo estilo de cro-
nista popular mezclaba a Juan Carlos Chiappe con Allen Gins-
berg. El mismo “venido” después del “que se vayan todos” –aunque
no inmediatamente–, luego de una trayectoria veloz y polémica,
yace en su tumba de Río Gallegos después de ser despedido como
a un santo popular. El que yo haya utilizado en el retrato de Gon-
zález la metáfora “biblioteca nacional” es una casualidad jocosa:
hoy González dirige esa institución.

En tono más barrial: el Parque Rivadavia en donde Silvia Delfino
se dejaba jaquear los saberes durante las asambleas está enrejado, nue-
vos centros culturales se ofrecen en los antiguos espacios donde alguna
ex militante de la UCD había hablado ignorando que citaba a Baku-
nin, algún “sin techo” socializaba a un grupo de nuevos pobres el mapa
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mental de los lugares en los que era posible comer, dormir, ducharse
y vestirse gratis en Buenos Aires, algunos fieritas de esquina descu-
brían que eran acompañados en el acto político de abuchear en masa.

He respetado las sintaxis personales y las vacilaciones retóricas
propias de quienes tantean la palabra adecuada para aludir a un
momento en el que primaba la impresión de que se habían que-
mado todos los libros mientras se conservaba la sospecha de que
nada es totalmente nuevo ni escapa a la Historia. No he suprimido
las preguntas que revelaban mi identificación tan inmediata como
sucesiva con cada uno de los entrevistados hasta convertirme en
una suerte de Zelig periodístico. El mayor o menor detalle o matiz
íntimo de los retratos que encabezan cada entrevista dependen tanto
de las efusiones de la amistad como del pudor que exigen los encuen-
tros contados y primerizos. 

A tono con esos días donde se desestimaba toda forma de repre-
sentación, seleccioné a mis interlocutores de acuerdo a su cortesía
y mi curiosidad. 
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19 de diciembre

Porque un premio Nobel había dicho que el tintinear era el aplauso de
las cosas, cada cual fue con su cacerola por su pequeña Bastilla. Era
preciso ceder al alivio de estrecharse con desconocidos para hacer
exactamente lo contrario a la orden que los quería en su sitio y así la
plaza vacía para unas estentóreas negociaciones. En los primeros rela-
tos de ese 19 de diciembre de 2001 se insiste en la imagen de una espe-
cie de Fénix criollo, seguramente mezcla de gorrión sarmientino y
paloma maltrecha –habitante natural de la Plaza de Mayo–, de esas
que salieron en estampida al primer entrevero de piedras, cacerolas,
camiones hidrantes, lanzagases y caballada. No era el 17 de octubre,
pero los más jóvenes corrieron a palpar el estilo como si todo fuera una
gran producción retro para enterarse de qué hablaban los abuelos,
pero como en el 17 de octubre, el escenario no se armó en la plaza sino
en otro lado. Se armó en los saqueos organizados desde helicópteros
por el Partido Justicialista bonaerense, perpetrados en cuatro circuns-
cripciones y dirigidos por punteros, que no señalaban el pizarrón, sino
los supermercados: había que montar la gran performance del con-
flicto y asustar a los ahorristas diciéndoles que en vez del banco, el ene-
migo vendría del borde y entonces perderían la heladera, el micro-
ondas, y la nena sería manoseada por la negrada, pero el tiro salió por
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padas: desalojo y reingreso para la producción en cooperativa. En los
desplazamientos de masas piqueteras, también desplazamientos de
sentido y estrategias: antes el piquete velaba la huelga, es decir la pro-
testa mediante el cese del trabajo, ahora reclamaba trabajo o Planes
Trabajar. Y las mujeres transformaron el sentido de la cacerola, al
ponerla en la ruta, lo que podría dar origen a un slogan mucho más
duro que el de “has recorrido un largo camino muchacha”. Y también
hubo yuxtaposición entre el arte y la política, en la entrega de una
corona fúnebre ante la Casa Rosada durante el barranca abajo de De
la Rúa, en la gimnasia de rehabilitación que una mujer acorralada
hizo frente a un banco culpable, en la mierda en bolsitas dedicadas
al Congreso Nacional. ¿Qué hará la clase media con eso? Como siem-
pre, habrá que esperarla mucho. Los políticos químicamente puros
ven, de aquellos días, la disolución y la merma, la domesticación ante
las urnas o la capitalización en sus ranuras de esos flujos que llegaron
a ser soñados o insultados como soviets. Otros piensan que la expe-
riencia se ha impreso en el inconsciente colectivo a modo de un entre-
namiento que podría rendir sus frutos en cualquier ocasión venidera
en la que, de no ser por aquellos 19 y 20 de diciembre, todos se que-
darían mirándola por televisión al compás de una rumia resentida.
Pero eso es pensar aquellos días como una inversión a corto plazo,
producto de la misma mentalidad con la que cierta izquierda acusaba
a los ahorristas de salir sólo cuando les tocaban los bolsillos, como
si los piqueteros no salieran también porque les tocaron los bolsi-
llos (que estaban vacíos), tomar el “que se vayan todos” como literal
–como nunca fue literal el lema “aparición con vida”– en lugar de
ser lo que es: un haiku, no una zoncera corta sino una condensa-
ción extrema de sentidos múltiples y de fecunda resonancia. Todas
estas voces, traducciones escritas de la lengua oral, traen el clima de
aquellos días, su pingüe profecía, su esperanza inconfesable, su aire
de corifeo plebeyo y de autobiografía colectiva callejera.
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la cacerola. Porque, en uno y en otro lado, una marea propia fue
acrecentando sus flujos y adueñándose del sentido. Pero antes, durante
el mismo año ya había habido multitud, pueblo o masa, avanzando
hacia esa cantidad final como los cien mil en el aniversario del golpe
y los veinte mil que el 20 de junio fueron a Plaza de Mayo a protestar
por los muertos de General Mosconi; y también protoasambleas en
contra de la construcción del shopping o por la esquina sin semáforos.
Y los cortes que aumentaban su número antes de ser estilo.

Durante la marcha surgió ese elemento sustancial, el fuego.
Fuego sobre los papeles, que siempre evocan a los de la ley, sobre
las gomas, que son la materia de la barricada, pero sobre todo del
por aquí pasamos. Como en la defensa precaria, la piedra extraída
al territorio ganado fue una manera de incorporar este territorio. Al
día siguiente, vinieron los muertos, más tarde la evidencia en treinta
cadáveres de la avenencia entre poder político y policía para infrin-
gir la ley que todos representan. Y meses después, el “yo no fui” de
antiguos aliados cuando las cámaras, a quienes los puritanos ago-
reros consideran como parte de la sociedad de la vigilancia, probaron
como testigos que fueron los vigilantes los que mataron a Maximi-
liano Kosteki y Darío Santillán. Pero antes, en esos días precisamente,
había existido el rezago militar de los crímenes de Floresta, que bien
podrían haber sucedido en un kiosco (ver de dónde vino la violen-
cia en esa ocasión es ilustrativo para analizar la eficacia de esta ley
seca criolla que es sólo para los secos).

Y si aquella multitud, pueblo o masa, según debates bizantinos,
encontrándose a pocos días de navidad, procedió avanzando sobre
bordes hasta llegar al centro simbólico, también introdujo cambios
en su forma de desplazamiento, ocupaciones y despliegues. Eso armó
un antes y un después. En las casas a desalojar o asentamientos ame-
nazados: amuchamiento organizado, escrituras de posesión por refac-
ciones, performances jurídicas y de comunicación. En las fábricas ocu-
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“Lamento no poder ser más entusiasta”

Con sus bigotazos a lo Trotski insinúa las fuentes de su pensa-
miento, pero en ese brillo asimétrico de la mirada –cuando algo
convoca su curiosidad intelectual– hay un desmentido, ya que le
da la apariencia de llevar un aristocrático monóculo. Alejandro
Kaufman, profesor universitario, editor de la revista Confines, se
caracteriza por intervenciones puntuales que suelen correr con
inteligencia las alternativas binarias, siempre simples; sus temas
son heterogéneos pero atravesados por el hilo fundamental de las
políticas de la memoria: interrogan lazos simbólicos, duelos y deu-
das colectivos. 

Ha escrito infinidad de artículos en revistas culturales y políti-
cas. En ellos debe haber material para dos o tres libros, sólo tendría
que “pescarlos”. Pero Kaufman es radiantemente oral, menos por
elección personal o dique narcisista que por la importancia que le
da a la transmisión en un cuerpo a cuerpo capaz de despertar en sus
alumnos la pasión de hacerse preguntas y actuar. 

A la revuelta de diciembre, Alejandro Kaufman la ve como la de
un conjunto de sujetos que comienzan a deslizarse por la superfi-
cie de la política con aquellos patines de fieltro que las madres de
antaño imponían cuando se acababa de encerar el piso. No es un
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media argentina, incluidos los intelectuales progresistas y de izquierda,
no hayan reconocido que el peronismo es la condición práctica de la
experiencia real de la justicia social, fue grave. Que hoy en día siga
teniendo vigencia el término “gorila” y que haya gente que se identi-
fique como tal indica la incapacidad de saldar la historia que tiene
esta sociedad. En los países donde hay reconocimiento del otro no es
que no haya guerra civil ni oposición interna o lucha de clases, pero
los contendientes no consideran al otro ajeno a la nacionalidad.

—O a lo humano, como aquel “aluvión zoológico” del que hablaba
el gorilismo...

—Claro. En esas sociedades desde las que habla Paolo Virno yo
considero al “otro” como parte de mi comunidad. Por ejemplo, si yo
soy un aristócrata y el otro es un punk, y ese punk vomita, yo le tiro
gases pero no digo que no es de mi nacionalidad, de mi país.

—Aquí hay un enunciado que siempre regresa: el otro a ser expul-
sado se define como “no argentino”.

—En ese sentido 1955 es un primer momento gravísimo. ¿Cómo
se puede construir una historia sobre la integración de todo un
colectivo social a la vida económica y cultural de un país al que
después se vuelve a expulsar? Si alguien creció, se desarrolló, se
integró y yo lo reconozco como tal, no puedo pretender que vuelva
adonde estaba antes. Eso provoca una condición de desamparo,
una lesión indeleble.

—Usted advierte un primer quiebre con la política de la integra-
ción en 1955. ¿Cómo ve una continuidad de ese quiebre, más allá del
comienzo desembozado de una política del sacrificio en 1976?

—Durante 1976 lo que se propone es: “Vamos a construir una
sociedad sobre el sacrificio de una parte de ella”. Y esto lleva a la
destrucción de toda la sociedad. Porque una sociedad no puede
plantearse en esos términos (esto mismo había pasado con el nacio-
nalsocialismo en Alemania). El menemismo renueva esa propuesta
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escéptico, pero dice, ante las renovadas revueltas de aluminio, regu-
larmente respondidas por los “fierros” de la policía, que lamenta no
poder ser más entusiasta.

—Cuando Paolo Virno percibe algo positivo en lo que está pasando
en la Argentina, vía cacerolazos, está hablando desde sociedades
que tienen derechos civiles, instituciones fuertes y una cultura de la
integración. En la Argentina las instituciones realmente consisten-
tes, es decir, las que se sustentan sobre fenómenos de integración,
de reconocimiento del otro y que constituyen espacios de amparo
para sus integrantes o para terceros –porque no hay que pensar sola-
mente en lo bueno, en lo que uno comparte– son la familia y la poli-
cía. Y cuando me refiero a la policía no me refiero solamente al cuerpo
de los integrantes de la policía sino a toda la cultura policial.

—¿Podría hacer un poco de historia?
—Este país tenía la utopía de volver a Europa haciendo la Europa

aquí. Y de realizarla a través de la corriente inmigratoria con la idea
de culminar a imagen y semejanza de los países llamados “desarro-
llados”. Hasta 1976 esa utopía se realizó en un proceso creciente de
integración social. El yrigoyenismo, el peronismo, el movimiento revo-
lucionario de los setenta planteaban de distintas maneras una lógica
del reconocimiento del otro, que es lo que define a una verdadera ins-
titución social. Cuando eso se quebró, ni los emprendimientos cultu-
rales, ni los sociales, tuvieron como objeto el reconocimiento del otro
–y el otro es tanto el que está arriba, como el que está al costado o
abajo–. Por eso en la Argentina es tan fácil la guerra de pobres con-
tra pobres, la ruptura del lazo solidario. Y es porque los procesos his-
tóricos que han intentado crear otra cosa han fracasado o han sido
destruidos. Yo creo que si uno tiene que recurrir a una referencia sobre
una experiencia histórica real de justicia social tiene que pensar en el
peronismo. Y el hecho de que durante décadas buena parte de la clase
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de un movimiento que cree en la normatividad, cree en la propiedad
–que son todos conceptos socialmente discutibles, más cuando se
han constituido en pocos años sobre una violencia extrema bajo la
forma de la exclusión, el genocidio y el empobrecimiento–. Fíjese
en esta frase, “¡que se vayan todos!”. El momento de decirla era 1984.
Entonces hubiera significado “que no vengan éstos que estuvieron
donde no tenían que estar, en la dictadura de la que fueron cómpli-
ces”. ¿Por qué se la dice ahora? ¿Luis Zamora se tiene que ir? ¿Alicia
Castro? ¿Elisa Carrió? ¿Patricia Walsh? Es demencial no articular un
fenómeno de protesta con los sectores que tienen algo que decir. Estos
damnificados que no obtuvieron lo que esperaban obtener por su
complicidad y complacencia durante estas décadas, los meten en la
misma bolsa con sus propios benefactores fallidos sobre los que ahora
escupen. A eso llamo yo “capricho”. Porque si fuera un deseo sería
interesante. Es el capricho de quien tiene su subjetividad entregada
al confort, a la comodidad, a la complacencia. No es casual que todo
este movimiento sea de gente que nunca militó en nada, que nunca
salió a la calle. Otro componente del concepto de damnificado es la
conversión. Estos damnificados son conversos de lo que pensaban
anteriormente. El oprimido, en cambio es alguien que ha sido sus-
traído a su deseo de libertad frente al cual la única posibilidad que
le queda en caso extremo es suicidarse. Ahora, en ciertas ocasiones,
los colectivos producen esos milagros seculares o ateos que son las
rebeliones. Pero no es el caso de este movimiento que vemos hoy aquí.
Hay una frase de Lenin que dice “Hay que separar la paja del trigo”.

—Y otra de Marx que dice “Sí, hay mil obreros, pero ninguno de
ellos es comunista”...

—O “Hay muchos vecinos, pero ningún ciudadano”. Porque hoy
el que reclama algo es el directamente afectado, y se rompe la cadena
de solidaridad. El que tiene hambre pide de comer y el que tiene los
ahorros en el corralito pide sus ahorros.
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con la complicidad de la clase media, a la que le propone, bajo la
condición del sacrificio de catorce millones de indigentes, realizar
esa utopía de “ser como ellos” en su forma más baja, es decir con-
sumistas al estilo Miami. Es necesario señalar una cosa: Carlos
Menem fue reelegido. El primer Menem mintió, pero el segundo
fue reelegido. Y el sujeto social que hoy protesta es el mismo que
reeligió a Menem. Entonces, lo que duele no es haber perdido lo
que yo tenía, sino que el otro que estuvo de acuerdo con que yo lo
tuviera me lo saque. Ese es nuestro sufrimiento. En diciembre, no
fue el movimiento social el que derribó meramente al gobierno sino
que el gobierno hizo todo lo posible por autodestruirse. Había sido
un año en que cada tantas semanas había un nuevo ajuste y hubo
una noche que, para mí, fue como un límite. Salió en un titular de
La Nación algo así como: “En 2002 se está pensando en no pagar el
aguinaldo”. Esa era una forma perversamente cruel, como el garrote
vil, ese tornillo que gira lentamente pero que no logra matar al pati-
bulario sino que hay que volver a darle vuelta. No un corte cruel e
indoloro como la guillotina, sino la tortura. ¿Cómo fue posible enton-
ces que llevara tanto tiempo producir un movimiento social? Si el
movimiento de los cacerolazos tiene algo de creatividad es su ira
y la catarsis de ese sufrimiento.

—¿Usted no ve aquí esa multitud protagonista en la que Paolo
Virno encuentra la fecundidad política?

—Yo pienso que hay que diferenciar entre un movimiento de opri-
midos y un movimiento de damnificados. El del cacerolazo es un movi-
miento de damnificados que están reclamando que se haga lo que se
les prometió. Y lo que se les prometió era un cierto bienestar eco-
nómico en base al sacrificio de una parte de la población, pero ese
bienestar no se garantizó porque, llegado el momento, los más pode-
rosos se quedaron con todo. Entonces, en este movimiento uno puede
encontrar heterogeneidades, anomalías, diversidades, pero se trata
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ficó un desinterés del conjunto de la sociedad por sectores que fue-
ron la cuna de la fuente de recursos incluso simbólicos de la Argen-
tina. El desamparo del estanciero, del chacarero y del trabajador
rural no se debe a que se le inundó el campo, sino a que eso no reves-
tía interés para el resto de la población. Ni para el Estado ni para el
conjunto social. Nunca hemos sabido negarnos al sacrificio de otros
–y no lo digo como mea culpa–, algunos hemos resistido de distin-
tas formas, culturales, sociales, políticas, muy minoritarias, no escu-
chadas, sin presencia en este movimiento actual que está desgajado
de la historia de la resistencia de estos últimos años: las Madres de
Plaza de Mayo, los HIJOS, los familiares de presos. Los sectores edu-
cativos, por ejemplo, hemos sido totalmente denigrados. La
“carpa blanca” de los maestros estuvo mil días y el incentivo se vuelve
a desconocer ahora en medio de todo este movimiento. Tampoco
la salida de la CTERA planteando que no va a haber clases en marzo
tiene suficiente relación con el movimiento del cacerolazo. Y otra
cosa que asombra es la escisión casi total con la Corriente Clasista
y Combativa y con el movimiento piquetero.

—Algo interesante en el movimiento es su intento de regulación
interna de la violencia...

—El movimiento del cacerolazo no es pacífico. Es manso. La
dinámica cacerolera es que la gente va y está un tiempo y después
se va, cuando se empieza a enrarecer el ambiente. Porque hay sec-
tores radicales y provocadores. Pero los provocadores no son deter-
minantes de la violencia. Un solo provocador no puede producir
la rotura de todos los cajeros del centro. Eso lo hace un sector del
movimiento social y el conjunto del movimiento cacerolero no tiene
ni la capacidad de evitar la violencia –porque el pacifismo significa
el coraje de enfrentar a la violencia– ni con la policía ni con los pro-
vocadores. Por eso digo: la policía es una institución que fun-
ciona porque ha sido cómplice de la demolición de edificios mien-
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—Eso no tiene una dimensión política.
—Es que en la Argentina existe esa política de la entrega y de

la quita. Cuando un político quiere construir una obra nunca va a
dotar de elementos a un hospital sino que va a construir un hospi-
tal porque los elementos de un hospital producen una penuria
gris constante y mediocre, lloricona, que no opera políticamente
pero sí opera el edificio que después va a quedar como “obra”, aun-
que esté vacío porque no hay recursos.

—Está ese átomo de multitud que protesta frente al lugar donde
fueron asesinados los tres jóvenes que miraban el cacerolazo por
TV. Y la gente que forma parte del reclamo por el corralito no aso-
cia una causa con la otra.

—Ese acontecimiento fue muy interesante porque no pedían
más cárceles, más castigos. Tuvo un signo de tipo más bien convi-
vencial. Pero no se articuló. Tengo un escepticismo muy grande
en cuanto al relato entusiasta de lo que está pasando. Un amigo me
decía en estos días: “Habrá que catacumbarse”. A mí no me gustó
esa palabra: vos podés ir a las catacumbas frente a un poder consis-
tente, a una institución poderosa, sólida, monolítica, frente a la cual
vos, como entidad débil, te escondés. Acá las instituciones son flui-
das, disgregadas. La imagen que se me presenta en estos días es la
de Sodoma, una ciudad que se autodestruye porque la ausencia
extrema de acciones justas lleva a un todos contra todos que disuelve
el lazo social. Entonces el peligro de la Argentina no es material,
no es solamente la pobreza, sino el desamparo al que nos hemos
sometido nosotros mismos y del que somos cómplices los que hemos
podido viajar, comer, estudiar en estos años. Cómplices, no con nues-
tras acciones, sino como cuando uno acepta el donativo del poder
o de la mafia. Porque el amparo no es el bienestar, sino el reconoci-
miento frente a las dificultades. ¿Qué pasó con eso? La catástrofe de
las inundaciones de la provincia de Buenos Aires, que fue atroz, veri-
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mismo y lo que es. No es un entusiasmo, sino un capricho, sin nin-
gún motivo justificable, como una catástrofe natural o una gue-
rra. Es como la movilización que hubo en torno a las islas Malvinas,
la de una multitud pasiva que en un momento dado se encapricha
espontáneamente con algo que percibe y después lo abandona como
un niño a sus juguetes.

—¿Qué piensa de la idea que ve a los cacerolazos como parte de
los movimientos antiglobalización?

—El movimiento antiglobalizador, como otros movimientos
europeos y norteamericanos de los setenta o los ochenta, ha venido
cuestionando el consumismo y la forma de existencia capitalista. El
cacerolazo es todo lo contrario: un grupo que protesta porque no se
les proporcionó la garantía de que iba a continuar esta forma de con-
sumismo. Si acá se logró la globalización con una integración al con-
sumismo, la dialéctica globalización-antiglobalización es una dia-
léctica que nos es distante aunque ejerza efectos sobre nosotros. A
lo que se agrega una distancia literal. Para la clase media, ser el país
que quería ser significa aproximarse a ese mundo del que hemos
sido desarraigados y del que, incluso físicamente, estamos muy lejos.
Hoy esa distancia, junto a la que existe en el acceso a los bienes, se
ha duplicado. Porque se duplicó el valor del dólar. Somos como
un señor de clase media que vende sus muebles para poder asistir
a un crucero de lujo y después vuelve a su casa y ya no tiene mue-
bles. Hoy ni siquiera podemos comprar el pasaje hacia el lugar en
el que se realiza la reunión antiglobalización.

—¡Tenemos menos acceso a los instrumentos de nuestra propia
colonización! Lo que Paolo Virno cree ver en lo cacerolazos en parte
puede ser erróneo, pero sus textos que nos servirían como instrumento
crítico, nos quedarán más lejos.

—Por supuesto. ¿Y el Foro de Davos? ¿Se acuerda cuando Perón
preguntó si alguien había visto un dólar? Pero no por estar lejos el
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tras que el movimiento social va lleno de ira y termina rompiendo
la pantalla de un televisor.

—¿No ha reaparecido la violencia en la Argentina?
—No. Y no digo que tendría que reaparecer pero lo que uno

puede verificar es la mansedumbre. Se trata de un movimiento tran-
quilo que testimonia su inquietud por haber perdido un bienestar
módico, pero que al mismo tiempo presenta fenómenos de creati-
vidad como la ira y la catarsis que es la exteriorización del sufri-
miento. Lo que sí me resultó significativo es que no se pudiera evi-
tar la represión del 20 de diciembre. El hecho de que murieran veinte
decenas de personas personas, sin que nadie pudiera impedirlo. En
esta sociedad el hecho de que muera gente a nadie le produce miedo.
No asusta. Se tolera. Entonces ahí también hay una tensión que no
existe en otros países latinoamericanos entre el discurso bien inten-
cionado de la ley, de la moral y de las buenas costumbres y de los
derechos humanos y una realidad en que la vida tiene poco valor.
Hay un imaginario del cacerolazo como algo de una gran potencia-
lidad que no se está verificando. Porque no es posible constituir una
acción política solidaria alrededor del tema de los ahorros. Se cons-
tituiría por ejemplo si se donaran los ahorros a los hambrientos. Qué
reclamo tan desagregado y desintegrador social es por ejemplo: “Yo
tengo una enfermedad gravísima que debo tratar con mis ahorros,
no me dan mis ahorros y entonces no puedo tratar mi enfermedad.
Esto sucede en lugar de que haya un mecanismo social de asisten-
cia que fue destruido. Y como fue destruido me moriré”.

Para seguir con el tema de los damnificados: no es verdad
que existe la propiedad de esos depósitos, porque el valor de esos
depósitos fue constituido sobre fenómenos de exclusión de sec-
tores sociales y de enajenación de los bienes nacionales. No es mío
sino nuestro y habría que discutir qué significa ese nosotros. No hay
una relación entre lo que el movimiento del cacerolazo dice de sí
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De una libreta de apuntes

Instrumentos
Marmicoc y espumadera en uso, llavero de cuero de Hermès, abre-
latas y poste de líneas telefónicas, campanita para llamar al servi-
cio, maracas de plástico y profesionales con tachas y mango de
madera, collar de latitas de cerveza, bocina mugido, bombo legüero,
tapas de cacerola número 26 y 30, sartén de teflón y cuchara de alpaca,
botella vacía de sidra y sacacorchos, lata para galletitas semillena,
flauta de pan, pene gigante de goma contra persiana de Banco de
Boston, lata de Pepsi contra lata de Brahma, ranitas cotillón, celu-
lar abierto con música de La Pantera Rosa, triángulo, xilofón, repique,
castañuelas, zambumbia, ocarina, gong. 
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primer mundo nos es ajeno, porque lo vemos por televisión, lo lee-
mos en los diarios, lo vemos por internet. Entonces hacemos algo:
entre otras cosas, hacemos un consorcio. No quiero que esto fun-
cione como una profecía, pero tal vez quede un saldo positivo de
este movimiento del cacerolazo: la recuperación de la dignidad y de
la justicia. Y quizás esta incipiente apertura a la cuestión de la nación
produzca efectos después. Esto significa percibir que la ausencia de
un nosotros nos deja en el desamparo. Sin esa idea, cualquier empren-
dimiento que hagamos corre el peligro de ser sólo una intención.

24 | MARÍA MORENO



Índice

A diez años 7

19 de diciembre 11

“Lamento no poder ser más entusiasta” 15

De una libreta de apuntes 25

Un consorcio entre multitud y pueblo 27

Conciencia 43

El sujeto de la multitud 47

Lo primero 59 

Si simplemente se cumpliera la Constitución 
el sistema se derrumbaría mañana 61

De una libreta de apuntes 73

Cacerolazos: ni sacralizar ni consagrar 75

Una fulana en asamblea 89

Un toque de anarquía 93

Crisis I 107

Por las cacerolas 111



La fábrica de las mujeres 125

Lohana líder 141

Pero había una melena 161

El piso de la próxima vez 167

Crisis II 187

El fuego de abajo 191

La bandera idolatrada 213

El lado oscuro de la luna 217

Crisis III 239

La voz cantante 241

¡Carne! 259

La seguridad está en la calle 263

Política y maternidad 291

Recolonizar el campo 295

Cartoneros vegetales 321

Una Rosa roja 323

Crisis IV 337

“Yo no jugaría al truco con esta sociedad” 341

El mar en una botella 355

Arte de vivir 359

Tras cartón 373 

“Desde arriba sólo se hacen pozos” 377

Brukman todavía 399

Lo policial es político 407

Intemperie 423
LA COMUNA DE BUENOS AIRES
fue impreso en el mes de marzo de 2011 en Primera Clase Impresores, 
California 1231, Ciudad de Buenos Aires.


