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9

Introducción

Mi primer acercamiento a España desde el punto de vista político e 
intelectual fue en mi adolescencia, en 1973, cuando casi de casuali-
dad compré en la calle una revista que contenía un extenso repor-
taje sobre la cuestión vasca. Debo decir que me atrapó la cuestión 
nacional planteada por los vascos y que mis primeras lecturas po-
líticas estuvieron atravesadas por esta temática, entrelazada con mi 
historia personal. Me interesaba comprender qué movía a un pueblo 
a plantear aquello que se definía como “autodeterminación”. 

Con el tiempo fui aprendiendo que la cuestión nacional era 
un producto del desarrollo capitalista de los siglos XIX y XX, y 
que Europa había estado atravesada por la unión y desunión de 
pueblos en la conformación de los Estados nacionales. Descubrí 
en ese camino que el racismo bebía sus fuentes justamente del 
odio hacia “el otro”. También, que la “cuestión judía” había sido 
parte de casi todos los debates de los teóricos socialistas y que el 
socialista August Bebel, a fines del siglo XIX, había calificado el 
antisemitismo imperante en el estado de Sajonia (Alemania) como 
“el socialismo de los imbéciles”. En 1914, justamente en Dresden 
–la capital de Sajonia– había nacido mi padre, que luego se vería 
obligado a huir en 1933 por su condición de judío sin siquiera 
conocer la frase de Bebel. Esto me acercaba en lo personal a todo 
lo que tuviera que ver con la opresión de un pueblo sobre otro. 
Me sumergí en la literatura para tratar de comprender la cuestión 
judía y el sionismo, a los habitantes francófonos de Quebec, los 
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irlandeses de Irlanda del Norte, los saharauis, los bretones, los 
corsos, la situación en Timor Oriental, y a todos los movimien-
tos denominados “de liberación nacional”. Y adentrarme en la 
cuestión vasca me llevó a preguntarme también por la situación 
particular de Galicia y Cataluña, cuya capital –Barcelona– fue mi 
puerta de entrada a España en 1981, cuando llegué tarareando “Al 
llegar a Barcelona lo primero que se ve es a los perros fascistas 
sentados en el café”, como decía una vieja canción de la guerra 
civil española que habían traído a la Argentina los exiliados re-
publicanos. Pero claro, la guerra era cuestión del pasado. En ese 
entonces en los cafés de Barcelona se debatía sobre los regates 
del eximio Johan Cruyff, que se había marchado en 1979, y nadie 
soñaba que al año siguiente Diego Maradona vestiría la camiseta 
blaugrana, en un paso que sería fugaz. En 1981, Barcelona era 
una ciudad industrial y gris sin la famosa rambla repleta de res-
taurantes y malabaristas callejeros ni acceso directo al mar, y en 
España eran muy populares las canciones melódicas de Roque 
Narvaja, a quien tuve oportunidad de escuchar durante aquella 
visita. Unos meses antes el militar Antonio Tejero había inte-
rrumpido una sesión parlamentaria en un frustrado intento de 
golpe de Estado. Era otra España.

Mi posterior regreso a Barcelona, varios años después, encon-
tró una ciudad abierta al turismo, rebosante, alegre, con un casco 
histórico embellecido y cientos de lugares por doquier para sabo-
rear las típicas tapas, aunque con precios muy elevados, como pro-
ducto justamente del afluir turístico. Barcelona había cambiado. 
España había cambiado. Pero la cuestión nacional seguía presente 
en Cataluña y el País Vasco, casi congelada en la historia a pesar 
de la muerte de Franco el 20 de noviembre de 1975. 

Mi primer viaje a España fue en 1981, apenas seis años des-
pués de la desaparición física de Franco. Retorno para hacer este 
libro cuando se cumplen 40 años de su muerte. En el ínterin 
hubo numerosos viajes para asistir a conferencias, seminarios y 
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presentaciones de libros, participar en eventos políticos y socia-
les, viajes de investigación y también paseos por las diferentes 
regiones simplemente para palpar y respirar las bellezas de un 
país que está unido a los argentinos desde nuestro nacimiento. 
¿Acaso la tortilla en sus múltiples variantes o el puchero no son 
ya tan “argentinos” como españoles? Mis atesorados antiguos 
cuadernos de notas me ayudaron a recordar momentos que no 
siempre estaban integrados en los numerosos artículos que vengo 
escribiendo sobre España en diferentes medios de comunica-
ción, hace ya más de 30 años, y que comencé cuando algunos 
de los entrevistados en este libro no habían nacido o estaban 
aprendiendo a caminar y el nombre de Leo Messi ni siquiera se 
vislumbraba en el horizonte.

Los símbolos del franquismo estaban en 1981 y todavía es-
tán hoy, aunque la sociedad en su conjunto ha sufrido profundas 
transformaciones y algunos de ellos han sido incorporados al es-
pacio urbano. Basta con recorrer algunos lugares en Madrid para 
verlos. Allí están el Arco de la Victoria en Madrid y las calles con 
nombres de los golpistas de 1936, como si dijeran “Franco no se ha 
ido”, a la espera de que las nuevas generaciones los eliminen defi-
nitivamente. Han pasado más de 80 años de la instauración de la 
llamada “Segunda República” y es innegable que ella forma parte 
de la cultura política, así como la guerra civil y sus consecuencias, 
la dictadura. El tiempo no ha borrado sus marcas aunque algunos 
intenten decir que eso es “sólo pasado”.

En este libro se combinan mis múltiples viajes profesionales 
a Madrid y a Barcelona, los del pasado y el del presente. Hace 
años que recibo religiosamente el diario El País en mi domicilio 
y leo casi todo los días el ABC, El Mundo y La Razón, diarios 
de tanta influencia en América Latina; o Público, Eldiario.es, La 
Vanguardia de Cataluña, Gara del País Vasco y otros tantos que 
las maravillas de la tecnología han convertido en parte de mi 
vida cotidiana.
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El 15 de mayo de 2011,1 España despertó con miles de per-
sonas fluyendo hacia ese punto neurálgico que es la Puerta del 
Sol en Madrid, convertido en horas en un ágora de gigantescas 
proporciones. En la era del mundo instantáneo que vivimos, las 
imágenes recorrieron el planeta en segundos y pudimos observar 
las plazas españolas en vivo y en directo, como si estuviéramos 
allí. Algunos de los que habíamos salido a las calles el 19 y el 20 
de diciembre de 2001 y formamos parte de la experiencia de las 
asambleas vecinales en Argentina nos encontramos con algo fa-
miliar y conocido. Mi curiosidad por los fenómenos masivos y 
populares me había llevado unos meses antes, en el 2011, a la plaza 
Tahrir, en el corazón de El Cairo, donde miles y miles de perso-
nas habían gritado hasta el cansancio “el pueblo quiere un cambio 
de régimen” y habían logrado derrocar el envejecido régimen de 
Hosni Mubarak. La plaza egipcia, frente al Museo Egipcio de El 
Cairo, también se había convertido en un ágora de optimismo re-
volucionario con miles de jóvenes que discutían hasta altas horas 
de la noche los pasos para evitar el regreso de los militares. Pocas 
semanas después del ágora egipcio estuve en el ágora madrileño, 
para presenciar una asamblea de vecinos a escasos metros de la 
Puerta de Sol, donde se discutía absolutamente todo en un clima 
de democracia participativa y novedosa. Al escuchar a los vecinos 
debatir me preguntaba hacia dónde se canalizaría toda esa energía, 
la misma pregunta que me hice algunos meses después en Nueva 
York cuando apareció el movimiento “Occupy Wall Street” en la 
plaza Zuccotti y estuve durante varios días presenciando debates 

1	 Los españoles tienen la rara costumbre de poner el número y la primera letra del 
mes correspondiente para identificar una fecha. Es así que el asalto al Parlamento 
del militar Antonio Tejero el 23 de febrero de 1981 es simplemente el “23-F” 
y la irrupción de los indignados el 15 de mayo de 2011 es el “15-M”, así que 
para simplificar la lectura nos referimos a las fechas tal como lo hacen los 
españoles.

La encrucijada española cerrado.indd   12 19/10/15   1:22



13

La encrucijada española

similares, que cuestionaban al capital financiero en el corazón de 
la “gran manzana”. Asambleas, debates, ocupaciones. Árabe, inglés, 
castellano. En el fondo, las mismas preguntas.

El 15-M, como le dicen aquí, es una bisagra en la historia espa-
ñola contemporánea y así lo reconocen los doce entrevistados con 
los que conversamos en este libro. Una de las preguntas funda-
mentales es si 40 años después de la muerte del dictador Francisco 
Franco el Estado español está a punto de dar vuelta una página de 
la famosa “transición” y la constitución de 1978. En mayo de 2011 
miles de personas salieron a las calles de forma sorpresiva y sin una 
nítida conducción política para darle forma a una gigantesca ola 
de protestas contra el Partido Socialista Obrero Español (PSOE) y 
sus políticas de ajuste, luego profundizadas por el Partido Popular 
(PP). Desde el poder central pensaron que era una ola pasajera y 
que la espontaneidad del movimiento 15-M acabaría por diluirse 
en las arenas de una costa que Madrid no tiene.

Al año siguiente, el 11 de septiembre de 2012, una marea roja 
y amarilla llegó desde el mar Balear para inundar las calles de Bar-
celona, como nunca antes se había visto en Cataluña, desafiando al 
gobierno de Mariano Rajoy y a favor del surgimiento de Cataluña 
como un nuevo Estado en Europa. En Madrid pensaron que la pro-
testa estaba focalizada en apenas una región y que esa ola no tendría 
la fuerza necesaria para llegar a la capital. En mayo de 2014, los es-
pañoles asistieron a otra ola inesperada, esta vez de color violeta, el 
color de Podemos, en el marco de las elecciones para el Parlamento 
Europeo. Los cinco eurodiputados que consiguió Podemos fueron 
una sorpresa para propios y ajenos, que vieron como esta nueva for-
mación política, asociada al 15-M, se convertía en la tercera fuerza 
más votada en Madrid y la cuarta a nivel nacional. Por primera vez, 
los dos grandes partidos no alcanzaron juntos el 50% de los votos, 
y todos comenzaron a hablar del “fin del bipartidismo”.

La cuarta ola, convertida ya en una gigantesca marea, se produjo 
en las elecciones municipales y autonómicas de junio de 2015. Ni el 
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PP ni el PSOE pudieron mantener mayoría propia en las ciudades 
más importantes y prácticamente no pudieron formar gobierno 
en ninguna de ellas. El Partido Popular, que gobierna España en 
2015 con mayoría absoluta y hace 24 años que controlaba Madrid, 
obtuvo en la capital apenas un concejal más que la coalición Ahora 
Madrid, liderada por la ex jueza Manuela Carmena y que incluye a 
Podemos, un movimiento de apenas un año de vida. En Barcelona 
la dirigente social Ada Colau, encabezando una gran coalición que 
también incluye a Podemos, obtuvo el primer lugar y se convirtió 
en la alcaldesa de la segunda ciudad más importante del país. No 
se puede comprender la situación actual en el Estado español ni las 
elecciones generales de fin del año 2015 sin tomar en cuenta estas 
olas que crecen y crecen.

España evolucionó de manera notable en estos últimos años, 
pero así como su crecimiento fue presentado como un modelo 
“exitoso”, sus cinco millones de desempleados en 2015 y más de 
la mitad de los jóvenes sin trabajo permiten dudar de este “éxito”. 
Del mismo modo, José María Aznar prometía en 2003 que se cons-
truirían al año siguiente “más viviendas que en Alemania y Francia 
juntas” (ABC, 27/10/2003). En 2015, al recorrer el sur de España, 
uno puede ver los esqueletos de hoteles y complejos habitacionales 
vacíos que se construyeron durante el “boom inmobiliario”, donde 
antes había campos de cultivo o espacios verdes, y que hoy son 
proyectos abandonados de cemento y hierro sin árboles y con au-
topistas que no conducen a ninguna parte. Verdaderas urbaniza-
ciones fantasma.

Por otra parte, los innumerables casos de corrupción que invo-
lucran a tantos políticos han provocado un amplio rechazo de lo que 
se denomina “la clase política” y un problema para cualquiera que 
intente algún tipo de participación institucional, porque inmediata-
mente parece quedar manchado y es considerado “más de lo mismo”. 

Hoy en día, en el escenario político español hay cinco impor-
tantes fuerzas políticas con representación política. El Partido 
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Popular (PP), un partido de derecha donde encontraron un lugar 
para cobijarse numerosos seguidores del franquismo con nuevas 
generaciones de políticos más “modernos”; el Partido Socialista 
Obrero Español (PSOE), que se ha convertido en un típico partido 
socialdemócrata que aplica las recetas dictadas por los organismos 
internacionales; Izquierda Unida, que es la continuidad del his-
tórico Partido Comunista de España, y dos formaciones nuevas 
que aparecieron en los últimos tiempos: por un lado “Ciudadanos-
Partido de la ciudadanía”, que nació en Cataluña en 2006 y se ex-
pandió por todo el Estado quitándole votos al PP; por otro lado, 
“Podemos”, que emergió del 15-M y nació a comienzos de 2014.

El 15-M y Podemos son nuevas expresiones políticas no siem-
pre fáciles de definir y que salen de los cánones tradicionales de 
la organización política del siglo XX, esto es, sindicatos y partidos 
políticos. Todos los entrevistados en este libro manifiestan la sor-
presa que les produjo el 15-M, lo que muestra que las movilizacio-
nes populares tienen condimentos que ni siquiera lo más avezados 
lectores de la realidad pueden imaginar y que son un misterio para 
los gobernantes y los propios actores de la historia. Y eso las hace 
especialmente atractivas, porque hay más preguntas que respuestas, 
aunque mirando retrospectivamente se afirme que “estaban dadas 
las condiciones objetivas”.

Siempre es una tarea complicada elegir entrevistados, y siempre 
habrá alguien que se preguntará por qué no está tal o cual persona. 
Toda selección es arbitraria. Desde ya que este libro tiene al 15-M, 
a Podemos y a las nuevas coaliciones que accedieron al gobierno 
en varias ciudades como eje central, porque son los fenómenos 
novedosos que ha producido la sociedad española y representan 
un desafío intelectual, porque hay que tratar de comprenderlos 
mientras se van desarrollando. Podemos, como formación política, 
es el fenómeno político más importante de España en los últimos 
años, aunque es imposible saber si será un fenómeno pasajero; el 
tiempo lo dirá y no hay por qué especular al respecto. Demasiadas 
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sorpresas hubo en estos últimos tiempos como para aventurarse 
sobre lo que puede suceder o no; cualquier análisis “concluyente” 
podría quedar desactualizado rápidamente. Como dice Jacobo 
Rivero en su libro Podemos. Objetivo: asaltar los cielos, “nadie los 
vio venir, pocos les dieron importancia y muchos los despreciaron”. 
Se podría agregar que numerosos políticos e intelectuales todavía 
se preguntan cómo estos jóvenes que crearon Podemos tuvieron la 
capacidad de “leer” lo que se estaba moviendo en la sociedad espa-
ñola a raíz de la aparición sorpresiva del 15-M. 

Tratamos de que el libro fuera amplio y abarcara tanto diferen-
tes puntos de vista, partidos políticos y dirigentes sociales como 
expresiones de las nacionalidades existentes en el Reino de España 
–nombre oficial del país–; por esta razón, fuimos a buscar voces 
diversas de madrileños, vascos, gallegos, andaluces, catalanes y va-
lencianos, cada uno con sus particularidades. Y si en este libro no 
está la voz de algún representante del PP es, simplemente, porque 
no respondieron a la convocatoria.

Para comprender la política española desde el franquismo has-
ta hoy entrevistamos a Jaime Pastor, un reconocido académico y 
editor de la revista Viento Sur. Íñigo Errejón, uno de los líderes 
de Podemos, nos explicó el significado de esta agrupación desde 
“adentro”. Manuela Carmena no podía faltar al haber sido elegi-
da como nueva alcaldesa de Madrid en 2015, al igual que Xulio 
Ferreiro, el nuevo alcalde de La Coruña en Galicia, y Gerardo Pi-
sarello que –además de ser argentino– se convirtió en el primer 
teniente de alcalde (vicejefe de Gobierno) de la ciudad de Bar-
celona. Para analizar la cuestión catalana nos encontramos con 
Antoni Domènech, editor de la revista Sin Permiso, y para hablar 
de la situación en el País Vasco recurrimos a Sabino Cuadra, dipu-
tado por Amaiur, una fuerza política vasca. Entrevistar a Mónica 
Oltra en Valencia era inexorable, famosa por lucir camisetas con 
consignas para eludir la censura y una de las principales figuras de 
Compromís. En Andalucía nos pareció interesante contar con la 
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opinión de Teresa Rodríguez, una de las mujeres más representativas 
dentro de Podemos, que nos explicó mejor que nadie la trama de 
las movilizaciones del 15-M y su relación con Podemos; y de Mi-
caela Navarro, la presidenta del PSOE, una voz más que autorizada 
para explicar qué sucedió con el Partido Socialista, que en 1981 
prometía salir de la OTAN y terminó aplicando políticas de ajuste 
neoliberales. Tampoco podían faltar en el libro el diputado de Iz-
quierda Unida Alberto Garzón, para que cuente qué sucedió con la 
izquierda tradicional en este país, y Begoña Villacís, candidata de 
Ciudadanos a la Alcaldía de Madrid, para obtener una visión muy 
diferente de la sociedad española.

Un libro se compone de muchas voces y manos. Desde ya que a 
los entrevistados les debo agradecer el tiempo concedido en medio 
de sus frenéticas actividades. Me recibieron en despachos o bares, 
e incluso me abrieron las puertas de sus casas con hospitalidad. 
Algunos ya no están, como Miguel Romero, que en julio de 2011 
me ayudó a mirar en un café de Madrid a metros de la Puerta del 
Sol lo que se estaba gestando. Lourdes Lucía, que es más que una 
editora, me llevó de un lado a otro en varias visitas a Madrid para 
que yo pudiera observar de cerca las multitudes en Sol, y ha sido 
fundamental en este libro. El 31 de enero de 2015, cuando Po-
demos organizó una gran concentración en Madrid, gracias a su 
sabiduría pudimos entrar en el tradicional Círculo de Bellas Artes 
sobre la calle Alcalá, donde estaban los principales referentes de 
esa fuerza política. “Vamos por la otra puerta, pagamos un euro 
y entramos”, me dijo esta gran conocedora de todos los recovecos 
de la ciudad. Una vez adentro, acordamos con Íñigo Errejón que 
haríamos un libro de entrevistas. Un tiempo antes, a principios de 
2014, Alfredo Serrano Mancilla –que más que “andalú” o “gadita-
no” es “gallego” y latinoamericano– me dijo que observara esta idea 
loca de unos cuantos amigos suyos que estaban armando algo de 
nombre “Podemos” y que casi nadie sabía bien qué era. “Tú débe 
mirá”, me dijo una y otra vez con su clásico acento andaluz. Cuando 
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estuve en Madrid, en mayo de 2014 durante las elecciones del 
Parlamento Europeo, me di cuenta de que aquellos –los de esa idea 
loca– tenían la loca idea de desalojar del poder ni más ni menos 
que al gobernante Partido Popular. En esas noches del 23 y 25 de 
mayo frente al Museo Reina Sofía, donde hacía sus actos Podemos, 
Pablo Iglesias decía a los cuatro vientos: “Les vamos a ganar”. Ha-
blaba en serio. Y gracias a las maravillas de la tecnología, Alfredo, 
en contacto permanente, me decía que escuchara con atención.

Debo agradecer a Heber Ostroviesky que, más que un editor, se 
convirtió en un Sancho Panza sobre Rocinante empuñando su lanza 
para que este libro saliera y luchando contra molinos de vientos. 
Paula Corroto me ayudó a concretar las entrevistas en Madrid, Bar-
celona, Valencia, La Coruña y Sevilla, para que cada minuto fuera 
explotado al máximo, y me aportó valiosos comentarios; y Nicolás 
Eisler desgrabó las entrevistas contrarreloj. A Carlos Schmerkin por 
aportar ideas de manera permanente y porque siempre me ayuda a 
hacer foco en lo nodal. Y, por supuesto, le agradezco a Laura, que a 
pesar de tener sangre suiza en sus venas, es una verdadera “gallega” 
y me ha enseñado a conocer a los españoles.

En julio de 2011, en Madrid, escribí: “Difícil saber adónde 
llevará este proceso del 15-M, pero esta va en serio”. Los escépticos 
de siempre lo ponían en duda. Cuatro años después me doy cuen-
ta de que me quedé corto. Esto va muy en serio, y hay una clase 
política –“la casta”, como le dicen aquí– que está asustada. Muy 
asustada. Tampoco ahora, al escribir este libro, sé adónde llevará. 
Pero de algo estoy seguro. Nada será como antes.

Madrid, agosto de 2015.
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