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Introduccion

Mi primer acercamiento a Espana desde el punto de vista politico e
intelectual fue en mi adolescencia, en 1973, cuando casi de casuali-
dad compré en la calle una revista que contenia un extenso repor-
taje sobre la cuestion vasca. Debo decir que me atrapd la cuestion
nacional planteada por los vascos y que mis primeras lecturas po-
liticas estuvieron atravesadas por esta tematica, entrelazada con mi
historia personal. Me interesaba comprender qué movia a un pueblo
a plantear aquello que se definia como “autodeterminacion”

Con el tiempo fui aprendiendo que la cuestion nacional era
un producto del desarrollo capitalista de los siglos XIX y XX, y
que Europa habia estado atravesada por la unién y desunion de
pueblos en la conformacién de los Estados nacionales. Descubri
en ese camino que el racismo bebia sus fuentes justamente del
odio hacia “el otro” También, que la “cuestion judia” habia sido
parte de casi todos los debates de los tedricos socialistas y que el
socialista August Bebel, a fines del siglo XIX, habia calificado el
antisemitismo imperante en el estado de Sajonia (Alemania) como
“el socialismo de los imbéciles”. En 1914, justamente en Dresden
-la capital de Sajonia- habia nacido mi padre, que luego se veria
obligado a huir en 1933 por su condicién de judio sin siquiera
conocer la frase de Bebel. Esto me acercaba en lo personal a todo
lo que tuviera que ver con la opresiéon de un pueblo sobre otro.
Me sumergi en la literatura para tratar de comprender la cuestion
judia y el sionismo, a los habitantes francéfonos de Quebec, los
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irlandeses de Irlanda del Norte, los saharauis, los bretones, los
corsos, la situacion en Timor Oriental, y a todos los movimien-
tos denominados “de liberacién nacional”. Y adentrarme en la
cuestion vasca me llevo a preguntarme también por la situacion
particular de Galicia y Catalufia, cuya capital -Barcelona- fue mi
puerta de entrada a Espafia en 1981, cuando llegué tarareando “Al
llegar a Barcelona lo primero que se ve es a los perros fascistas
sentados en el café”, como decia una vieja cancién de la guerra
civil espafola que habian traido a la Argentina los exiliados re-
publicanos. Pero claro, la guerra era cuestion del pasado. En ese
entonces en los cafés de Barcelona se debatia sobre los regates
del eximio Johan Cruyff, que se habia marchado en 1979, y nadie
sonaba que al afio siguiente Diego Maradona vestiria la camiseta
blaugrana, en un paso que seria fugaz. En 1981, Barcelona era
una ciudad industrial y gris sin la famosa rambla repleta de res-
taurantes y malabaristas callejeros ni acceso directo al mar, y en
Espafa eran muy populares las canciones meldédicas de Roque
Narvaja, a quien tuve oportunidad de escuchar durante aquella
visita. Unos meses antes el militar Antonio Tejero habia inte-
rrumpido una sesidén parlamentaria en un frustrado intento de
golpe de Estado. Era otra Espaiia.

Mi posterior regreso a Barcelona, varios anos después, encon-
tr6 una ciudad abierta al turismo, rebosante, alegre, con un casco
histérico embellecido y cientos de lugares por doquier para sabo-
rear las tipicas tapas, aunque con precios muy elevados, como pro-
ducto justamente del afluir turistico. Barcelona habia cambiado.
Espaiia habia cambiado. Pero la cuestion nacional seguia presente
en Cataluna y el Pais Vasco, casi congelada en la historia a pesar
de la muerte de Franco el 20 de noviembre de 1975.

Mi primer viaje a Espafa fue en 1981, apenas seis aflos des-
pués de la desaparicion fisica de Franco. Retorno para hacer este
libro cuando se cumplen 40 afios de su muerte. En el interin
hubo numerosos viajes para asistir a conferencias, seminarios y
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presentaciones de libros, participar en eventos politicos y socia-
les, viajes de investigacion y también paseos por las diferentes
regiones simplemente para palpar y respirar las bellezas de un
pais que esta unido a los argentinos desde nuestro nacimiento.
sAcaso la tortilla en sus multiples variantes o el puchero no son
ya tan “argentinos” como espafoles? Mis atesorados antiguos
cuadernos de notas me ayudaron a recordar momentos que no
siempre estaban integrados en los numerosos articulos que vengo
escribiendo sobre Espana en diferentes medios de comunica-
cién, hace ya mas de 30 afos, y que comencé cuando algunos
de los entrevistados en este libro no habian nacido o estaban
aprendiendo a caminar y el nombre de Leo Messi ni siquiera se
vislumbraba en el horizonte.

Los simbolos del franquismo estaban en 1981 y todavia es-
tan hoy, aunque la sociedad en su conjunto ha sufrido profundas
transformaciones y algunos de ellos han sido incorporados al es-
pacio urbano. Basta con recorrer algunos lugares en Madrid para
verlos. Alli estan el Arco de la Victoria en Madrid y las calles con
nombres de los golpistas de 1936, como si dijeran “Franco no se ha
ido”, ala espera de que las nuevas generaciones los eliminen defi-
nitivamente. Han pasado mas de 80 afos de la instauracion de la
llamada “Segunda Republica” y es innegable que ella forma parte
de la cultura politica, asi como la guerra civil y sus consecuencias,
la dictadura. El tiempo no ha borrado sus marcas aunque algunos
intenten decir que eso es “s6lo pasado”

En este libro se combinan mis multiples viajes profesionales
a Madrid y a Barcelona, los del pasado y el del presente. Hace
afios que recibo religiosamente el diario EI Pais en mi domicilio
y leo casi todo los dias el ABC, El Mundo y La Razén, diarios
de tanta influencia en América Latina; o Publico, Eldiario.es, La
Vanguardia de Catalufia, Gara del Pais Vasco y otros tantos que
las maravillas de la tecnologia han convertido en parte de mi
vida cotidiana.

n
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El 15 de mayo de 2011,' Espafia desperté con miles de per-
sonas fluyendo hacia ese punto neuralgico que es la Puerta del
Sol en Madrid, convertido en horas en un dgora de gigantescas
proporciones. En la era del mundo instantdneo que vivimos, las
imagenes recorrieron el planeta en segundos y pudimos observar
las plazas espafiolas en vivo y en directo, como si estuviéramos
alli. Algunos de los que habiamos salido a las calles el 19 y el 20
de diciembre de 2001 y formamos parte de la experiencia de las
asambleas vecinales en Argentina nos encontramos con algo fa-
miliar y conocido. Mi curiosidad por los fenémenos masivos y
populares me habia llevado unos meses antes, en el 2011, a la plaza
Tahrir, en el corazén de El Cairo, donde miles y miles de perso-
nas habian gritado hasta el cansancio “el pueblo quiere un cambio
de régimen” y habian logrado derrocar el envejecido régimen de
Hosni Mubarak. La plaza egipcia, frente al Museo Egipcio de El
Cairo, también se habia convertido en un agora de optimismo re-
volucionario con miles de jovenes que discutian hasta altas horas
de la noche los pasos para evitar el regreso de los militares. Pocas
semanas después del agora egipcio estuve en el 4gora madrilefo,
para presenciar una asamblea de vecinos a escasos metros de la
Puerta de Sol, donde se discutia absolutamente todo en un clima
de democracia participativa y novedosa. Al escuchar a los vecinos
debatir me preguntaba hacia donde se canalizaria toda esa energia,
la misma pregunta que me hice algunos meses después en Nueva
York cuando aparecié el movimiento “Occupy Wall Street” en la
plaza Zuccotti y estuve durante varios dias presenciando debates

1 Los espaioles tienen la rara costumbre de poner el nimero y la primera letra del
mes correspondiente para identificar una fecha. Es asi que el asalto al Parlamento
del militar Antonio Tejero el 23 de febrero de 1981 es simplemente el “23-F”
y la irrupcién de los indignados el 15 de mayo de 2011 es el “15-M”, asi que
para simplificar la lectura nos referimos a las fechas tal como lo hacen los
espanoles.
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similares, que cuestionaban al capital financiero en el corazén de
la “gran manzana”. Asambleas, debates, ocupaciones. Arabe, inglés,
castellano. En el fondo, las mismas preguntas.

El 15-M, como le dicen aqui, es una bisagra en la historia espa-
fiola contemporanea y asilo reconocen los doce entrevistados con
los que conversamos en este libro. Una de las preguntas funda-
mentales es si 40 anos después de la muerte del dictador Francisco
Franco el Estado espaiiol esta a punto de dar vuelta una pagina de
la famosa “transicién” y la constitucién de 1978. En mayo de 2011
miles de personas salieron a las calles de forma sorpresiva y sin una
nitida conduccién politica para darle forma a una gigantesca ola
de protestas contra el Partido Socialista Obrero Espafiol (PSOE) y
sus politicas de ajuste, luego profundizadas por el Partido Popular
(PP). Desde el poder central pensaron que era una ola pasajera y
que la espontaneidad del movimiento 15-M acabaria por diluirse
en las arenas de una costa que Madrid no tiene.

Al ano siguiente, el 11 de septiembre de 2012, una marea roja
y amarilla llegé desde el mar Balear para inundar las calles de Bar-
celona, como nunca antes se habia visto en Catalufia, desafiando al
gobierno de Mariano Rajoy y a favor del surgimiento de Catalufa
como un nuevo Estado en Europa. En Madrid pensaron que la pro-
testa estaba focalizada en apenas una region y que esa ola no tendria
la fuerza necesaria para llegar a la capital. En mayo de 2014, los es-
panoles asistieron a otra ola inesperada, esta vez de color violeta, el
color de Podemos, en el marco de las elecciones para el Parlamento
Europeo. Los cinco eurodiputados que consiguié Podemos fueron
una sorpresa para propios y ajenos, que vieron como esta nueva for-
macion politica, asociada al 15-M, se convertia en la tercera fuerza
mas votada en Madrid y la cuarta a nivel nacional. Por primera vez,
los dos grandes partidos no alcanzaron juntos el 50% de los votos,
y todos comenzaron a hablar del “fin del bipartidismo”

La cuarta ola, convertida ya en una gigantesca marea, se produjo
en las elecciones municipales y autondmicas de junio de 2015. Ni el
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PP ni el PSOE pudieron mantener mayoria propia en las ciudades
mads importantes y practicamente no pudieron formar gobierno
en ninguna de ellas. El Partido Popular, que gobierna Espana en
2015 con mayoria absoluta y hace 24 afios que controlaba Madrid,
obtuvo en la capital apenas un concejal mas que la coalicién Ahora
Madrid, liderada por la ex jueza Manuela Carmena y que incluye a
Podemos, un movimiento de apenas un afio de vida. En Barcelona
la dirigente social Ada Colau, encabezando una gran coalicién que
también incluye a Podemos, obtuvo el primer lugar y se convirtio
en la alcaldesa de la segunda ciudad mds importante del pais. No
se puede comprender la situacion actual en el Estado espaiiol ni las
elecciones generales de fin del aflo 2015 sin tomar en cuenta estas
olas que crecen y crecen.

Espaiia evolucion6 de manera notable en estos ultimos afios,
pero asi como su crecimiento fue presentado como un modelo
“exitoso’, sus cinco millones de desempleados en 2015 y mas de
la mitad de los jovenes sin trabajo permiten dudar de este “éxito”
Del mismo modo, José Maria Aznar prometia en 2003 que se cons-
truirian al afio siguiente “mds viviendas que en Alemania y Francia
juntas” (ABC, 27/10/2003). En 2015, al recorrer el sur de Espaia,
uno puede ver los esqueletos de hoteles y complejos habitacionales
vacios que se construyeron durante el “boom inmobiliario”, donde
antes habia campos de cultivo o espacios verdes, y que hoy son
proyectos abandonados de cemento y hierro sin drboles y con au-
topistas que no conducen a ninguna parte. Verdaderas urbaniza-
ciones fantasma.

Por otra parte, los innumerables casos de corrupcion que invo-
lucran a tantos politicos han provocado un amplio rechazo de lo que
se denomina “la clase politica” y un problema para cualquiera que
intente algun tipo de participacion institucional, porque inmediata-
mente parece quedar manchado y es considerado “mds de lo mismo”

Hoy en dia, en el escenario politico espafiol hay cinco impor-
tantes fuerzas politicas con representacion politica. El Partido

14
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Popular (PP), un partido de derecha donde encontraron un lugar
para cobijarse numerosos seguidores del franquismo con nuevas
generaciones de politicos mds “modernos”; el Partido Socialista
Obrero Espafiol (PSOE), que se ha convertido en un tipico partido
socialdemdcrata que aplica las recetas dictadas por los organismos
internacionales; Izquierda Unida, que es la continuidad del his-
torico Partido Comunista de Espana, y dos formaciones nuevas
que aparecieron en los tltimos tiempos: por un lado “Ciudadanos-
Partido de la ciudadania”, que nacié en Catalufia en 2006 y se ex-
pandié por todo el Estado quitandole votos al PP; por otro lado,
“Podemos”, que emergi6 del 15-M y nacid a comienzos de 2014.

El 15-M y Podemos son nuevas expresiones politicas no siem-
pre faciles de definir y que salen de los cdnones tradicionales de
la organizacién politica del siglo XX, esto es, sindicatos y partidos
politicos. Todos los entrevistados en este libro manifiestan la sor-
presa que les produjo el 15-M, lo que muestra que las movilizacio-
nes populares tienen condimentos que ni siquiera lo mas avezados
lectores de la realidad pueden imaginar y que son un misterio para
los gobernantes y los propios actores de la historia. Y eso las hace
especialmente atractivas, porque hay mas preguntas que respuestas,
aunque mirando retrospectivamente se afirme que “estaban dadas
las condiciones objetivas™

Siempre es una tarea complicada elegir entrevistados, y siempre
habra alguien que se preguntard por qué no esta tal o cual persona.
Toda seleccion es arbitraria. Desde ya que este libro tiene al 15-M,
a Podemos y a las nuevas coaliciones que accedieron al gobierno
en varias ciudades como eje central, porque son los fendmenos
novedosos que ha producido la sociedad espafola y representan
un desafio intelectual, porque hay que tratar de comprenderlos
mientras se van desarrollando. Podemos, como formacion politica,
es el fendmeno politico mas importante de Espafia en los ultimos
anos, aunque es imposible saber si sera un fenémeno pasajero; el
tiempo lo dird y no hay por qué especular al respecto. Demasiadas
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sorpresas hubo en estos tltimos tiempos como para aventurarse
sobre lo que puede suceder o no; cualquier analisis “concluyente”
podria quedar desactualizado rapidamente. Como dice Jacobo
Rivero en su libro Podemos. Objetivo: asaltar los cielos, “nadie los
vio venir, pocos les dieron importancia y muchos los despreciaron”.
Se podria agregar que numerosos politicos e intelectuales todavia
se preguntan como estos jovenes que crearon Podemos tuvieron la
capacidad de “leer” lo que se estaba moviendo en la sociedad espa-
nola a raiz de la aparicion sorpresiva del 15-M.

Tratamos de que el libro fuera amplio y abarcara tanto diferen-
tes puntos de vista, partidos politicos y dirigentes sociales como
expresiones de las nacionalidades existentes en el Reino de Espana
—-nombre oficial del pais—; por esta razdn, fuimos a buscar voces
diversas de madrilefios, vascos, gallegos, andaluces, catalanes y va-
lencianos, cada uno con sus particularidades. Y si en este libro no
esta la voz de algun representante del PP es, simplemente, porque
no respondieron a la convocatoria.

Para comprender la politica espafola desde el franquismo has-
ta hoy entrevistamos a Jaime Pastor, un reconocido académico y
editor de la revista Viento Sur. Ifiigo Errejon, uno de los lideres
de Podemos, nos explico el significado de esta agrupacion desde
“adentro”. Manuela Carmena no podia faltar al haber sido elegi-
da como nueva alcaldesa de Madrid en 2015, al igual que Xulio
Ferreiro, el nuevo alcalde de La Coruiia en Galicia, y Gerardo Pi-
sarello que —ademas de ser argentino- se convirti6 en el primer
teniente de alcalde (vicejefe de Gobierno) de la ciudad de Bar-
celona. Para analizar la cuestion catalana nos encontramos con
Antoni Domeénech, editor de la revista Sin Permiso, y para hablar
de la situacion en el Pais Vasco recurrimos a Sabino Cuadra, dipu-
tado por Amaiur, una fuerza politica vasca. Entrevistar a Mdnica
Oltra en Valencia era inexorable, famosa por lucir camisetas con
consignas para eludir la censura y una de las principales figuras de
Compromis. En Andalucia nos parecié interesante contar con la
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opinién de Teresa Rodriguez, una de las mujeres mas representativas
dentro de Podemos, que nos explicé mejor que nadie la trama de
las movilizaciones del 15-M y su relaciéon con Podemos; y de Mi-
caela Navarro, la presidenta del PSOE, una voz mas que autorizada
para explicar qué sucedi6 con el Partido Socialista, que en 1981
prometia salir de la OTAN y termind aplicando politicas de ajuste
neoliberales. Tampoco podian faltar en el libro el diputado de Iz-
quierda Unida Alberto Garzén, para que cuente qué sucedi6 con la
izquierda tradicional en este pais, y Begona Villacis, candidata de
Ciudadanos a la Alcaldia de Madrid, para obtener una visién muy
diferente de la sociedad espanola.

Un libro se compone de muchas voces y manos. Desde ya que a
los entrevistados les debo agradecer el tiempo concedido en medio
de sus frenéticas actividades. Me recibieron en despachos o bares,
e incluso me abrieron las puertas de sus casas con hospitalidad.
Algunos ya no estan, como Miguel Romero, que en julio de 2011
me ayudd a mirar en un café de Madrid a metros de la Puerta del
Sol lo que se estaba gestando. Lourdes Lucia, que es mas que una
editora, me llevé de un lado a otro en varias visitas a Madrid para
que yo pudiera observar de cerca las multitudes en Sol, y ha sido
fundamental en este libro. El 31 de enero de 2015, cuando Po-
demos organizd una gran concentracién en Madrid, gracias a su
sabiduria pudimos entrar en el tradicional Circulo de Bellas Artes
sobre la calle Alcald, donde estaban los principales referentes de
esa fuerza politica. “Vamos por la otra puerta, pagamos un euro
y entramos’, me dijo esta gran conocedora de todos los recovecos
de la ciudad. Una vez adentro, acordamos con Ifiigo Errején que
harfamos un libro de entrevistas. Un tiempo antes, a principios de
2014, Alfredo Serrano Mancilla ~que mas que “andali” o “gadita-
no” es “gallego” y latinoamericano— me dijo que observara esta idea
loca de unos cuantos amigos suyos que estaban armando algo de
nombre “Podemos” y que casi nadie sabia bien qué era. “Ta débe
mird’, me dijo una y otra vez con su clasico acento andaluz. Cuando
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estuve en Madrid, en mayo de 2014 durante las elecciones del
Parlamento Europeo, me di cuenta de que aquellos —los de esa idea
loca- tenian la loca idea de desalojar del poder ni mas ni menos
que al gobernante Partido Popular. En esas noches del 23 y 25 de
mayo frente al Museo Reina Sofia, donde hacia sus actos Podemos,
Pablo Iglesias decia a los cuatro vientos: “Les vamos a ganar”. Ha-
blaba en serio. Y gracias a las maravillas de la tecnologia, Alfredo,
en contacto permanente, me decia que escuchara con atencion.

Debo agradecer a Heber Ostroviesky que, mas que un editor, se
convirtié en un Sancho Panza sobre Rocinante empufando su lanza
para que este libro saliera y luchando contra molinos de vientos.
Paula Corroto me ayudo a concretar las entrevistas en Madrid, Bar-
celona, Valencia, La Coruia y Sevilla, para que cada minuto fuera
explotado al maximo, y me aport6 valiosos comentarios; y Nicolas
Eisler desgrabd las entrevistas contrarreloj. A Carlos Schmerkin por
aportar ideas de manera permanente y porque siempre me ayuda a
hacer foco en lo nodal. Y, por supuesto, le agradezco a Laura, que a
pesar de tener sangre suiza en sus venas, es una verdadera “gallega”
y me ha ensefiado a conocer a los espaioles.

En julio de 2011, en Madrid, escribi: “Dificil saber adéonde
llevara este proceso del 15-M, pero esta va en serio”. Los escépticos
de siempre lo ponian en duda. Cuatro afos después me doy cuen-
ta de que me quedé corto. Esto va muy en serio, y hay una clase
politica —“la casta’, como le dicen aqui- que esta asustada. Muy
asustada. Tampoco ahora, al escribir este libro, sé adonde llevara.
Pero de algo estoy seguro. Nada serd como antes.

Madrid, agosto de 2015.
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