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Nota preliminar

Escribí originalmente este libro en el año 2000, para una colec-
ción que dirigía Enrique Tandeter, notable historiador y gran 
amigo a cuya memoria le dedico esta nueva edición.

A su pedido, traté de que el texto le resultara accesible a 
un público amplio en una América Latina donde los regíme-
nes oligárquicos, militares o populistas habían dejado poco 
espacio para una discusión seria de la idea de democracia re-
publicana. Por eso, procuré reducir en todo lo posible las exi-
gencias formales propias de trabajos académicos que apuntan 
a lectores especializados.

Quince años después, he revisado y corregido ese texto pero 
no quise actualizarlo para respetar tanto los datos en que se ba-
saban mis razonamientos de entonces como el clima de época 
en que fueron formulados. En cambio, le agregué un amplio 
Colofón 2000-2015 con el doble propósito de poner al día esos 
datos y de testear así la validez de mis argumentos. 

Será el lector quien juzgue. Solo le pido que, al leer, tenga  
siempre en cuenta las temporalidades distintas de las dos partes 
que componen esta obra.
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Introducción 

Hace un siglo y medio, Lincoln advertía que su país estaba ne-
cesitando con urgencia una definición de la palabra “libertad” 
porque se la había desfigurado en exceso: “El mundo nunca 
tiene una buena definición para esta palabra –se lamentaba–. 
Todos estamos decididamente a favor de la libertad, solo que 
no siempre pensamos lo mismo cuando la palabra sale de nues-
tros labios”.

Es una experiencia que hoy se repite puntualmente en 
América Latina con la palabra “democracia”. Más todavía: si 
algo llama la atención es la facilidad con que, a pesar de ello, 
ha pasado a ser uno de esos lugares comunes que se discuten 
cada vez menos y que suscita muy escasas observaciones como 
la de Lincoln. Paradójicamente, el tema es objeto de mayor 
debate en el Primer Mundo que entre nosotros. Parece haber 
más de un motivo para que las cosas sean así.

En primer lugar, dado el escaso tiempo transcurrido desde 
las dictaduras militares que los precedieron, la mayoría de los 
actuales regímenes políticos siguen siendo evaluados, en parte, 
por oposición a aquellas, o sea, por lo que no son. Y esto, in-
dependientemente de la calidad de sus propias instituciones y 
prácticas, del apoyo que despiertan e inclusive de la distancia 
real que las separa del pasado. En todo caso, resulta razonable 
que se le adjudique un signo positivo a lo otro del horror. 
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Un segundo motivo proviene de la gran difusión que ha 
alcanzado el “no hay alternativas” del neoliberalismo y, con él, 
un enfoque formalista y tecnocrático de la democracia que, 
más allá de la retórica, es tratada sobre todo como un siste-
ma de equilibrio posible, recomendable mientras no dé lugar 
a abusos que afecten las pautas actuales de acumulación capi-
talista. De ahí que, aparentemente, a muchos les alcanza con 
que haya elecciones periódicas y, según los lugares, un caudal 
más o menos amplio de libertades públicas para considerar 
así saldado su compromiso con la democratización de la vida 
política. Pedir más sería utópico y ya sabemos a qué abismos 
conducen las utopías.

Después, de resultas de una serie de factores que serán ex-
plorados más adelante y entre los cuales ocupan un lugar de 
privilegio las crisis económicas y los procesos de exclusión so-
cial, ha ocurrido una profunda y generalizada desarticulación 
de las identidades y de las solidaridades de los sectores popu-
lares, los cuales se contaron históricamente entre los mayores 
impulsores y sostenes de una participación política amplia. El 
contraste es notorio: décadas atrás, la mayoría de los excluidos 
políticos eran trabajadores que luchaban para lograr acceder 
a la ciudadanía; hoy, la mayoría de los excluidos sociales son 
desocupados y subocupados que concentran sus energías en 
tratar de sobrevivir.

Por último, asistimos también a una palpable retracción 
del pensamiento crítico. Lo menos que puede decirse es que el 
tema de la democracia no se ha convertido en América Latina 
en el fermento de un debate sobre el presente y el futuro de 
nuestros países. Supongo que todavía son muchos los intelec-
tuales que sufren de mala conciencia por haber atacado du-
rante tantos años a la democracia formal (siguiendo una larga 
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tradición que inició la izquierda francesa en 1848) y temen que 
cualquier objeción que hagan ahora sea mal interpretada. Solo 
que, así como antes las alternativas que esos intelectuales ha-
cían suyas –y de las que hoy reniegan– eran el mayor problema, 
ahora este es su actual recato, que termina volviéndose otra de 
esas conocidas instancias en las cuales se arroja al chico junto 
con el agua de la bañera. 

A ello se suma el hecho nada secundario de que, en razón 
misma de la historia política de nuestros países, tradicional-
mente el pensamiento social latinoamericano ha reflexionado 
mucho más acerca de los regímenes oligárquicos, populistas  
o despóticos que sobre los regímenes democráticos. Esto, unido 
a la timidez crítica que señalo, lo volvió especialmente recep-
tivo a los análisis de la democracia prevalecientes en el Primer 
Mundo, en especial los de origen anglosajón y de orientación 
eminentemente descriptiva.

El resultado de todas estas circunstancias (y de varias más 
que podrían agregarse) es que, a diferencia de otras épocas, la 
pobreza material que afecta en este comienzo de siglo a una 
masa cada vez más grande de latinoamericanos viene acompa-
ñada por un empobrecimiento también creciente de la discu-
sión pública acerca de la organización de nuestras sociedades 
y de los modos más justos y equitativos de gobernarlas.

Por eso me parece que es este un buen momento para re-
plantear algunos aspectos concretos del tema de la democra-
cia y para revisar ciertos lugares comunes que los han vuelto 
brumosos. Mi propósito no es aquí el del tratadista. Deseo 
poner simplemente en la agenda, en forma accesible y con 
un mínimo de aparato académico, una serie de cuestiones 
referidas a las condiciones de posibilidad de la democracia, 
a los vínculos entre la ciudadanía y los derechos sociales y, 
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en última instancia, a las relaciones que pueden existir en esta 
época entre la democracia y la igualdad. Lo hago porque las 
juzgo de especial relevancia, que no es lo mismo que sostener 
que son las únicas cuestiones relevantes.

En todo caso, estoy convencido de que son premisas mayo-
res de cualquier diálogo serio sobre el asunto; y, también, que se 
ha tendido a relegarlas a un segundo plano durante demasiado 
tiempo, haciéndoles el juego a quienes suelen no tener ningún 
interés en discutirlas. Esto explica que, como diría Lincoln, la 
noción de democracia se haya ido desfigurando y que la litera-
tura no tenga más remedio que acudir a los epítetos (democra-
cias transicionales, incompletas, delegativas, de baja intensidad, 
relativas, inciertas o, incluso, en una significativa perversión del 
lenguaje, democracias autoritarias).

No se trata, claro, del uso mismo de adjetivos. En reali-
dad, el término democracia nunca ha podido privarse de ellos: 
desde fines del siglo XVIII se le comenzó a agregar el de “re-
presentativa” así como después se la llamaría, según los casos, 
“directa”, “liberal” o “parlamentaria”. Pero aquellos epítetos re-
miten a otra cosa, a las ausencias o deformaciones del objeto 
que describen; y por eso son síntomas de un malestar al que es 
necesario prestarle toda la atención que merece. Para ello, un 
buen recurso consiste en regresar a algunos puntos de partida 
conocidos que mantienen su actualidad y que pueden servir 
para encauzar la discusión. Pero antes, un par de considera-
ciones preliminares.
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I. Los parecidos de familia

Conviene admitir de entrada que, en términos generales y 
contra lo que podría creerse, no es mucho todavía lo que sa-
bemos acerca de la democracia con suficiente certeza empírica 
o teórica.

Se explica. Como han observado Robert Darnton y Olivier 
Duhamel (1998), aun sumando los casi dos siglos de demo-
cracia ateniense y los escasos dos siglos de democracia occi-
dental (cálculo este que peca notoriamente por exceso), en 
2.600 años de historia el fenómeno democrático solo se ha 
manifestado en algunos pocos lugares de la tierra durante 
bastante menos de 400 años; y todavía hoy le resulta ajeno 
casi por completo a unas 4/5 partes de la humanidad. Más 
aún: en el último medio siglo, han existido regímenes cons-
titucionales continuadamente democráticos en apenas una 
veintena de países que, por añadidura, presentan abundantes 
diferencias entre sí.

Por otro lado, así como los atenienses no nos legaron nin-
gún análisis sistemático de su experiencia, varios de los textos 
fundamentales acerca de la democracia moderna fueron escri-
tos por quienes, o nunca llegaron a conocerla (Montesquieu, 
Rousseau), o solo resultaron testigos de sus primeros pasos 
(Tocqueville, John Stuart Mill). Y, más contemporáneamente, la 
mayoría de las mejores y más influyentes contribuciones sobre 
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el tema se han ocupado del estudio de casos muy particulares, 
en especial el de las denominadas democracias anglosajonas.

Con lo cual llego a uno de los núcleos del planteo que quie-
ro defender aquí. Esto es, que el concepto de democracia posee 
una típica estructura de parecido de familia y que de esa ma-
nera debe ser tratado. Los párrafos que siguen buscan aclarar 
brevemente el significado y los alcances de esta afirmación.

Es habitual suponer que cuando aplicamos un mismo con-
cepto a un conjunto de instancias diversas lo hacemos a causa 
de una o más propiedades que estas instancias tienen en co-
mún. Y muchas veces es así: por ejemplo, hay hermanas bue-
nas y malas, lindas y feas, gordas y flacas; pero todas poseen 
la propiedad común de ser hijas de los mismos padres. Solo 
que, en los años treinta, el filósofo austríaco Ludwig Witt-
genstein alteró la paz de los epistemólogos al mostrar que fre-
cuentemente las cosas ocurren de un modo bastante distinto 
(Wittgenstein, 1958).

Piénsese, propuso, en la palabra “juegos”. Basta un mo-
mento de reflexión para advertir que la palabra designa una 
amplísima gama de actividades que no se caracterizan por un 
elemento que les sea común a todas: hay juegos de un solo 
jugador o de varios; de azar o de destreza; entre profesiona-
les o entre aficionados; con pelotas, con dados, con flechas o 
con naipes; etc. Nos hallamos más bien aquí ante un repertorio 
complejo de similitudes y diferencias, de rasgos que tan pronto 
aparecen como desaparecen cuando intentamos realizar cual-
quier comparación. Las actividades a las cuales nos referimos 
poseen entre sí, digamos, un aire de familia; y, por eso, como 
en una familia, este aire no es necesariamente transitivo: A 
puede tener alguna semejanza con B y B con C sin que suceda 
otro tanto entre A y C. No es extraño, entonces, que cuando 

Democracia cerrado.indd   18 14/08/15   16:20



19

Democracia ¿Gobierno del pueblo o gobierno de los políticos?

se nos pide que expliquemos qué es un juego, por lo común 
demos ejemplos, o sea, que apelemos a la descripción.

Si bien son múltiples las consecuencias que resultan del 
argumento de Wittgenstein, me voy a circunscribir a las que 
más interesan a nuestro asunto. Primeramente, se sigue de 
lo anterior que no solemos aplicar conceptos con estructura 
de parecido de familia a ciertos casos porque tengan algunas 
propiedades en común sino que, al revés, adquieren estas pro-
piedades como resultado de la operación que los incluye en el 
mismo concepto (¿cuáles son las fronteras estipulables para 
la palabra “juego”?). Después, queda claro así el carácter emi-
nentemente convencional de los conceptos que utilizamos: 
para continuar con el ejemplo, en realidad importan menos 
las características propias de los juegos que las características 
de la situación concreta que nos lleva a categorizar a algunas 
actividades como juegos y no a otras. Por último, como no se 
trata aquí simplemente de una teoría acerca de parecidos –lo 
cual volvería al concepto tan indeterminado como inútil– sino 
acerca de parecidos de familia, los juicios de semejanza giran 
siempre en torno a instancias específicas que se adoptan como 
paradigmáticas, esto es, como objetos de comparación: en una 
familia, uno se parece (o no) a alguien.

Regresemos ahora a la democracia. En consonancia con lo 
anterior (y contra cualquier esencialismo), hoy en día usamos 
esta palabra cuando hablamos de regímenes políticos parti-
culares no tanto a causa de las propiedades comunes que po-
seen sino que, en verdad, acaban poseyendo estas propiedades 
comunes de resultas de la operación que los clasifica como 
democracias: todo depende de los criterios que se convenga en 
considerar relevantes y del punto en que se acuerde dejar de 
hacer distinciones. Por eso pueden ser ubicadas en la misma 
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categoría de democracias una monarquía constitucional y una 
república, un gobierno presidencialista y otro parlamentario o 
países con sistemas electorales completamente diversos. (Es re-
velador que los propios casos de Gran Bretaña y de los Estados 
Unidos hayan dado lugar a intensos debates entre los politó-
logos: unos no vacilan en ponerlos en un casillero común, el 
de las “democracias anglosajonas”; otros, en cambio, cuestio-
nan esta asimilación porque contrastan el parlamentarismo 
británico con el presidencialismo estadounidense, la índole 
unitaria de un gobierno con la federal del otro, el bipartidismo 
fuerte de los ingleses con el débil y amorfo de los estadouni-
denses, etc.)

En cuanto a los casos paradigmáticos, de entre unas dos-
cientas naciones independientes que existen en el mundo, se 
tiende a designar hoy como democracias representativas esta-
bles apenas a una treintena. Este contingente tan escaso es, 
sin embargo, el mayor que ha conocido la historia contem-
poránea; y, por añadidura, recién alcanzó esta magnitud en 
las últimas décadas. Ambas circunstancias hacen que operen 
naturalmente como objetos de comparación aquellos casos 
que acreditan una experiencia más dilatada y permanente y 
que han recibido los análisis más elaborados. Me refiero, desde 
luego, a un puñado de países capitalistas de gran desarrollo: 
los anglosajones, en primer lugar; y después, unos pocos más 
del oeste europeo.

Dado que estos son los puntos acostumbrados de referencia 
que se usan, el estatuto de concepto con estructura de parecido 
de familia que le asigno a la democracia debe servirnos desde 
ya como voz de alerta: ¿son pertinentes o no los rasgos que se 
seleccionan cuando se incluye a otros contextos en la misma 
categoría?; ¿se supone que tales características ocurren en todos 
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los casos o en unos sí y en otros no?; ¿puede establecerse alguna 
jerarquía entre esos rasgos?; ¿hay modos de equivalencia por lo 
menos parciales que sean justificables? Más todavía: ¿hablamos 
en verdad de una familia o de varias?

Intento decir así que siempre resulta necesario examinar y 
discutir los criterios de inclusión que se emplean al igual que su 
aplicabilidad a las nuevas situaciones; y que no existe manera de 
evitarlo. Los conceptos con estructura de parecido de familia son 
tan indispensables como problemáticos. ¿Qué mejor evidencia 
de la dificultad que esos peculiares aditamentos que la literatura 
latinoamericana de los últimos años se ve obligada a ponerle a la 
noción de democracia? El sistema político de tal país se parece 
al de las democracias establecidas, pero quizás no tanto y en 
aspectos un poco secundarios, o acaso en los menos buenos...

Hay algo más: una parte significativa del trabajo científico 
consiste en trabajar sobre los conceptos con estructura de pa-
recido de familia para controlar su vaguedad, refinar los cri-
terios de inclusión y, finalmente, conseguir aislar una o varias 
propiedades comunes que efectivamente se den al menos en 
una parte de los casos, para llegar así a la formulación de con-
ceptos definitivos (al menos transitoriamente, o sea, hasta que 
aparezcan de nuevo instancias anómalas).

Pues bien, proliferan en la bibliografía sobre la democracia 
los esfuerzos de esta índole. Pero, lamentablemente, fracasan, 
como lo ilustraré al referirme a uno de los más conocidos ejem-
plos contemporáneos de tal empeño. Y sospecho que seguirá 
siendo así por mucho tiempo porque creo que el destino epis-
temológico mismo del concepto de democracia es el que sos-
tengo, o sea que, como los juegos, mantendrá obstinadamente 
su estructura de parecido de familia. Confío en que todo esto 
se irá haciendo más claro en las páginas que siguen.
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II. Atenas y Esparta

Que la noción de democracia fue problemática desde un prin-
cipio lo sugiere el propio doble significado original de demos 
en griego: por una parte, el término designaba al conjunto de 
los ciudadanos; pero, por la otra, nombraba a la multitud, a los 
pobres y a los malvados. ¿Hace falta decir cuál era la acepción 
que preferían los enemigos de la democracia ateniense?

Vale recordar, en este sentido, que el famoso “solo sé que no 
sé nada” de Sócrates no quiso ser una expresión de modestia 
sino una burla dirigida a las ambiciones de esa heterogénea 
multitud que pretendía gobernar Atenas cuando era tan inculta 
que, a diferencia del filósofo, ni siquiera tenía conciencia de su 
ignorancia. Eco moderno del empleo peyorativo del término, 
por lo menos hasta 1830 en los Estados Unidos y hasta las re-
voluciones de 1848 en Europa, pocos se atrevían a proclamarse 
partidarios de la democracia.1

Pero cualquiera sea el valor que se le atribuya y la definición 
que se emplee, si algo enseñan aquellos 400 años de historia que 
mencioné antes es que cuando se utiliza el término democracia se 
da siempre por supuesto, como mínimo, que el poder estatal tiene 
como fundamento último el consentimiento libremente expresado de 
todos los ciudadanos. Esta es la convención básica, que comparten 
tanto los críticos como los defensores de las diferentes formas de de-
mocracia, sean ellas antiguas o modernas, directas o representativas.
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¿Nos habríamos equivocado, entonces? ¿Sería esta la pro-
piedad común que estábamos buscando? La dificultad radica 
en que tal convención básica se halla muy lejos de proporcio-
narnos un criterio simple y unívoco de inclusión puesto que 
remite inevitablemente a una serie compleja y controvertida de 
cuestiones previas, encargadas de establecer en qué consiste la 
libre expresión del consentimiento, cuáles deben ser sus alcan-
ces y a quiénes corresponde denominar ciudadanos. (Es como 
si nos contentáramos con definir la palabra “juego” diciendo 
que se trata de una actividad de diversión o esparcimiento.)

Para avanzar, propongo que hagamos en este punto una dis-
tinción muy importante, sobre la cual volveremos varias veces: 
una cosa es la idea de la democracia como autogobierno colectivo 
(eso que llamo la convención básica) y otra, sus manifestaciones 
históricas concretas. Constituiría un paralogismo flagrante ima-
ginar que estas últimas pueden ser encarnaciones directas y puras 
de esa idea. En cada lugar incorporan y combinan de manera 
desigual tradiciones, costumbres, instituciones, creencias y estilos 
locales, a la vez que vehiculizan interpretaciones diversas acerca 
de la viabilidad práctica de aquella convención general. De ahí 
que sea en relación a tales manifestaciones históricas concretas que 
operan (o no) los parecidos de familia a los cuales me refiero.

Más aún que, esquemáticamente y en una primera aproxi-
mación al tema, importa diferenciar entre dos grandes inter-
pretaciones de la participación de los ciudadanos en el espacio 
público, ambas de larga prosapia. Una es precisamente la de la 
democracia entendida como expresión efectiva de la voluntad 
general, es decir, como gobierno del pueblo. La otra, en cambio, 
concibe principalmente a la participación popular como sopor-
te del gobierno de los políticos. Y es desde ya significativo que 
fuera la segunda visión (defendida por los federalistas) y no la 
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primera (sustentada por los antifederalistas) la que nutriese la 
Constitución de los Estados Unidos, en la cual iban a inspirarse 
luego la mayoría de las constituciones latinoamericanas.

Desde un punto de vista histórico, la democracia ateniense 
es, sin duda, la experiencia que mejor simboliza aquella primera 
visión y por eso los estudiosos del tema acostumbran volver una 
y otra vez sobre ella. Evoca una imagen poderosa aunque no to-
talmente verdadera: la del conjunto de los ciudadanos reunidos 
en asamblea para decidir sobre los asuntos colectivos de manera 
directa y sin mediaciones. Como se sabe, ni las mujeres, ni los 
metecos, ni los esclavos se contaban entre los ciudadanos; aun 
así, el número de estos últimos varió, según las épocas, entre 30 
mil y 60 mil, mientras que en el ágora no cabían muchos más 
de los 6 mil que constituían el quórum de la asamblea. Por otra 
parte, existían paralelamente instituciones representativas, si 
bien sus miembros eran elegidos al azar y por períodos que no 
superaban el año. (Los atenienses no consideraban democrático 
el voto pues, decían, era un método que favorecía inevitable-
mente a los ricos, a los de buena cuna y a los exitosos.) En todo 
caso –y por aleccionadoras que sean también sus limitaciones–, 
la polis ateniense queda como uno de los máximos ejemplos co-
nocidos de gobierno del pueblo y sigue siendo válido adoptarla 
como punto de referencia de esta perspectiva.

Pero la Grecia antigua nos proporciona además un antece-
dente admitidamente rudimentario de eso que denomino, en 
forma genérica, el gobierno de los políticos, por más que esto 
ocurriese en un contexto que no era ni pretendía ser democrá-
tico. Es que, en Esparta, el poder estaba en manos de una élite 
pero los miembros del Consejo de la ciudad eran nombrados 
mediante un procedimiento que anticipaba en alguna medida 
lo que después sería la elección de representantes a través del 
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sufragio en muchas democracias modernas. Los candidatos 
desfilaban ante los ciudadanos reunidos en asamblea (cuyo 
número total no pasó nunca de unos 9 mil) y estos los vivaban 
o no según sus preferencias. En un recinto adyacente, evalua-
dores imparciales registraban en tabletas escritas la intensidad 
de los aplausos y de los gritos que recibían los postulantes y 
por este método (que Aristóteles consideraba decididamente 
infantil pero nos es menos remoto de lo que aparenta) deter-
minaban quiénes eran los ganadores.

Atenas y Esparta, entonces, puntos de arranque simbólicos 
de dos grandes visiones que, en ciertas épocas y lugares, promo-
vieron la formación de familias distintas. Sin embargo, en este 
siglo, y especialmente desde los tiempos de la Segunda Guerra 
Mundial, ambas han terminado por confluir en una sola gran 
familia, la de las democracias occidentales, pese a que la convi-
vencia entre esas perspectivas no siempre haya sido, ni sea, pa-
cífica o armoniosa. Por ello, debido a razones de espacio pero 
sin mayor daño para mis propósitos, haré comenzar en los años 
cuarenta del siglo XX el recorrido que las páginas que siguen 
se ocuparán de registrar.

Datan de ese momento dos elaboraciones fundamentales 
de una y otra corriente que, explícitamente o no, han estable-
cido hasta hoy los principales parámetros del debate acerca 
de la democracia. La primera es de 1942 y fija algunos de los 
argumentos más serios en los que se sustenta la visión gobierno 
de los políticos. La segunda se conoció en 1949 y perfila el tipo 
de ciudadano que exige actualmente cualquier propuesta de 
democracia inspirada en la idea del gobierno del pueblo. Una y 
otra nos ayudarán, espero, a conocer mejor aspectos claves de 
la gran familia de la que vengo hablando y a la cual no pocos 
nuevos regímenes políticos aspiran a pertenecer.
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