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Nota preliminar

Escribi originalmente este libro en el afio 2000, para una colec-
cién que dirigia Enrique Tandeter, notable historiador y gran
amigo a cuya memoria le dedico esta nueva edicién.

A su pedido, traté de que el texto le resultara accesible a
un publico amplio en una América Latina donde los regime-
nes oligarquicos, militares o populistas habian dejado poco
espacio para una discusion seria de la idea de democracia re-
publicana. Por eso, procuré reducir en todo lo posible las exi-
gencias formales propias de trabajos académicos que apuntan
a lectores especializados.

Quince afios después, he revisado y corregido ese texto pero
no quise actualizarlo para respetar tanto los datos en que se ba-
saban mis razonamientos de entonces como el clima de época
en que fueron formulados. En cambio, le agregué un amplio
Colofén 2000-2015 con el doble propdsito de poner al dia esos
datos y de testear asi la validez de mis argumentos.

Sera el lector quien juzgue. Solo le pido que, al leer, tenga
siempre en cuenta las temporalidades distintas de las dos partes
que componen esta obra.



Introduccion

Hace un siglo y medio, Lincoln advertia que su pais estaba ne-
cesitando con urgencia una definicion de la palabra “libertad”
porque se la habia desfigurado en exceso: “El mundo nunca
tiene una buena definicion para esta palabra —se lamentaba-.
Todos estamos decididamente a favor de la libertad, solo que
no siempre pensamos lo mismo cuando la palabra sale de nues-
tros labios™

Es una experiencia que hoy se repite puntualmente en
América Latina con la palabra “democracia”. Mas todavia: si
algo llama la atencion es la facilidad con que, a pesar de ello,
ha pasado a ser uno de esos lugares comunes que se discuten
cada vez menos y que suscita muy escasas observaciones como
la de Lincoln. Paradédjicamente, el tema es objeto de mayor
debate en el Primer Mundo que entre nosotros. Parece haber
mas de un motivo para que las cosas sean asi.

En primer lugar, dado el escaso tiempo transcurrido desde
las dictaduras militares que los precedieron, la mayoria de los
actuales regimenes politicos siguen siendo evaluados, en parte,
por oposicion a aquellas, o sea, por lo que no son. Y esto, in-
dependientemente de la calidad de sus propias instituciones y
practicas, del apoyo que despiertan e inclusive de la distancia
real que las separa del pasado. En todo caso, resulta razonable
que se le adjudique un signo positivo a lo otro del horror.
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Un segundo motivo proviene de la gran difusién que ha
alcanzado el “no hay alternativas” del neoliberalismo y, con él,
un enfoque formalista y tecnocratico de la democracia que,
mas alla de la retdrica, es tratada sobre todo como un siste-
ma de equilibrio posible, recomendable mientras no dé lugar
a abusos que afecten las pautas actuales de acumulacion capi-
talista. De ahi que, aparentemente, a muchos les alcanza con
que haya elecciones periddicas y, segtin los lugares, un caudal
mas o menos amplio de libertades publicas para considerar
asi saldado su compromiso con la democratizacion de la vida
politica. Pedir mas seria utdpico y ya sabemos a qué abismos
conducen las utopias.

Después, de resultas de una serie de factores que seran ex-
plorados mas adelante y entre los cuales ocupan un lugar de
privilegio las crisis econdmicas y los procesos de exclusion so-
cial, ha ocurrido una profunda y generalizada desarticulacién
de las identidades y de las solidaridades de los sectores popu-
lares, los cuales se contaron histéricamente entre los mayores
impulsores y sostenes de una participacion politica amplia. El
contraste es notorio: décadas atras, la mayoria de los excluidos
politicos eran trabajadores que luchaban para lograr acceder
a la ciudadania; hoy, la mayoria de los excluidos sociales son
desocupados y subocupados que concentran sus energias en
tratar de sobrevivir.

Por ultimo, asistimos también a una palpable retraccion
del pensamiento critico. Lo menos que puede decirse es que el
tema de la democracia no se ha convertido en América Latina
en el fermento de un debate sobre el presente y el futuro de
nuestros paises. Supongo que todavia son muchos los intelec-
tuales que sufren de mala conciencia por haber atacado du-
rante tantos afos a la democracia formal (siguiendo una larga
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tradicion que inicid la izquierda francesa en 1848) y temen que
cualquier objecion que hagan ahora sea mal interpretada. Solo
que, asi como antes las alternativas que esos intelectuales ha-
cian suyas —y de las que hoy reniegan- eran el mayor problema,
ahora este es su actual recato, que termina volviéndose otra de
esas conocidas instancias en las cuales se arroja al chico junto
con el agua de la bafera.

A ello se suma el hecho nada secundario de que, en razén
misma de la historia politica de nuestros paises, tradicional-
mente el pensamiento social latinoamericano ha reflexionado
mucho mas acerca de los regimenes oligarquicos, populistas
o despéticos que sobre los regimenes democraticos. Esto, unido
a la timidez critica que sefalo, lo volvié especialmente recep-
tivo a los analisis de la democracia prevalecientes en el Primer
Mundo, en especial los de origen anglosajon y de orientacion
eminentemente descriptiva.

El resultado de todas estas circunstancias (y de varias mas
que podrian agregarse) es que, a diferencia de otras épocas, la
pobreza material que afecta en este comienzo de siglo a una
masa cada vez mas grande de latinoamericanos viene acompa-
flada por un empobrecimiento también creciente de la discu-
sion publica acerca de la organizacion de nuestras sociedades
y de los modos mas justos y equitativos de gobernarlas.

Por eso me parece que es este un buen momento para re-
plantear algunos aspectos concretos del tema de la democra-
cia y para revisar ciertos lugares comunes que los han vuelto
brumosos. Mi propoésito no es aqui el del tratadista. Deseo
poner simplemente en la agenda, en forma accesible y con
un minimo de aparato académico, una serie de cuestiones
referidas a las condiciones de posibilidad de la democracia,
a los vinculos entre la ciudadania y los derechos sociales y,
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en ultima instancia, a las relaciones que pueden existir en esta
época entre la democracia y la igualdad. Lo hago porque las
juzgo de especial relevancia, que no es lo mismo que sostener
que son las unicas cuestiones relevantes.

En todo caso, estoy convencido de que son premisas mayo-
res de cualquier didlogo serio sobre el asunto; y, también, que se
ha tendido a relegarlas a un segundo plano durante demasiado
tiempo, haciéndoles el juego a quienes suelen no tener ningtin
interés en discutirlas. Esto explica que, como diria Lincoln, la
nocién de democracia se haya ido desfigurando y que la litera-
tura no tenga mas remedio que acudir a los epitetos (democra-
cias transicionales, incompletas, delegativas, de baja intensidad,
relativas, inciertas o, incluso, en una significativa perversion del
lenguaje, democracias autoritarias).

No se trata, claro, del uso mismo de adjetivos. En reali-
dad, el término democracia nunca ha podido privarse de ellos:
desde fines del siglo XVIII se le comenzd a agregar el de “re-
presentativa” asi como después se la llamaria, segtin los casos,
“directa’, “liberal” o “parlamentaria”. Pero aquellos epitetos re-
miten a otra cosa, a las ausencias o deformaciones del objeto
que describen; y por eso son sintomas de un malestar al que es
necesario prestarle toda la atencién que merece. Para ello, un
buen recurso consiste en regresar a algunos puntos de partida
conocidos que mantienen su actualidad y que pueden servir
para encauzar la discusion. Pero antes, un par de considera-
ciones preliminares.



. Los parecidos de familia

Conviene admitir de entrada que, en términos generales y
contra lo que podria creerse, no es mucho todavia lo que sa-
bemos acerca de la democracia con suficiente certeza empirica
o tedrica.

Se explica. Como han observado Robert Darnton y Olivier
Duhamel (1998), aun sumando los casi dos siglos de demo-
cracia ateniense y los escasos dos siglos de democracia occi-
dental (calculo este que peca notoriamente por exceso), en
2.600 anos de historia el fendmeno democratico solo se ha
manifestado en algunos pocos lugares de la tierra durante
bastante menos de 400 afos; y todavia hoy le resulta ajeno
casi por completo a unas 4/5 partes de la humanidad. Mas
aun: en el ultimo medio siglo, han existido regimenes cons-
titucionales continuadamente democraticos en apenas una
veintena de paises que, por anadidura, presentan abundantes
diferencias entre si.

Por otro lado, asi como los atenienses no nos legaron nin-
gun analisis sistematico de su experiencia, varios de los textos
fundamentales acerca de la democracia moderna fueron escri-
tos por quienes, o nunca llegaron a conocerla (Montesquieu,
Rousseau), o solo resultaron testigos de sus primeros pasos
(Tocqueville, John Stuart Mill). Y, mas contemporaneamente, la
mayoria de las mejores y mas influyentes contribuciones sobre
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el tema se han ocupado del estudio de casos muy particulares,
en especial el de las denominadas democracias anglosajonas.

Con lo cual llego a uno de los nicleos del planteo que quie-
ro defender aqui. Esto es, que el concepto de democracia posee
una tipica estructura de parecido de familia y que de esa ma-
nera debe ser tratado. Los parrafos que siguen buscan aclarar
brevemente el significado y los alcances de esta afirmacion.

Es habitual suponer que cuando aplicamos un mismo con-
cepto a un conjunto de instancias diversas lo hacemos a causa
de una o mas propiedades que estas instancias tienen en co-
mun. Y muchas veces es asi: por ejemplo, hay hermanas bue-
nas y malas, lindas y feas, gordas y flacas; pero todas poseen
la propiedad comun de ser hijas de los mismos padres. Solo
que, en los afnos treinta, el filésofo austriaco Ludwig Witt-
genstein alterd la paz de los epistemoélogos al mostrar que fre-
cuentemente las cosas ocurren de un modo bastante distinto
(Wittgenstein, 1958).

Piénsese, propuso, en la palabra “juegos” Basta un mo-
mento de reflexion para advertir que la palabra designa una
amplisima gama de actividades que no se caracterizan por un
elemento que les sea comun a todas: hay juegos de un solo
jugador o de varios; de azar o de destreza; entre profesiona-
les o entre aficionados; con pelotas, con dados, con flechas o
con naipes; etc. Nos hallamos mads bien aqui ante un repertorio
complejo de similitudes y diferencias, de rasgos que tan pronto
aparecen como desaparecen cuando intentamos realizar cual-
quier comparacion. Las actividades a las cuales nos referimos
poseen entre si, digamos, un aire de familia; y, por eso, como
en una familia, este aire no es necesariamente transitivo: A
puede tener alguna semejanza con By B con C sin que suceda
otro tanto entre A y C. No es extrafio, entonces, que cuando
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se nos pide que expliquemos qué es un juego, por lo comun
demos ejemplos, o sea, que apelemos a la descripcion.

Si bien son multiples las consecuencias que resultan del
argumento de Wittgenstein, me voy a circunscribir a las que
mas interesan a nuestro asunto. Primeramente, se sigue de
lo anterior que no solemos aplicar conceptos con estructura
de parecido de familia a ciertos casos porque tengan algunas
propiedades en comun sino que, al revés, adquieren estas pro-
piedades como resultado de la operacidon que los incluye en el
mismo concepto (;cudles son las fronteras estipulables para
la palabra “juego”?). Después, queda claro asi el cardcter emi-
nentemente convencional de los conceptos que utilizamos:
para continuar con el ejemplo, en realidad importan menos
las caracteristicas propias de los juegos que las caracteristicas
de la situacién concreta que nos lleva a categorizar a algunas
actividades como juegos y no a otras. Por ultimo, como no se
trata aqui simplemente de una teoria acerca de parecidos -lo
cual volveria al concepto tan indeterminado como inutil- sino
acerca de parecidos de familia, los juicios de semejanza giran
siempre en torno a instancias especificas que se adoptan como
paradigmaticas, esto es, como objetos de comparacion: en una
familia, uno se parece (o no) a alguien.

Regresemos ahora a la democracia. En consonancia con lo
anterior (y contra cualquier esencialismo), hoy en dia usamos
esta palabra cuando hablamos de regimenes politicos parti-
culares no tanto a causa de las propiedades comunes que po-
seen sino que, en verdad, acaban poseyendo estas propiedades
comunes de resultas de la operacidon que los clasifica como
democracias: todo depende de los criterios que se convenga en
considerar relevantes y del punto en que se acuerde dejar de
hacer distinciones. Por eso pueden ser ubicadas en la misma
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categoria de democracias una monarquia constitucional y una
republica, un gobierno presidencialista y otro parlamentario o
paises con sistemas electorales completamente diversos. (Es re-
velador que los propios casos de Gran Bretafia y de los Estados
Unidos hayan dado lugar a intensos debates entre los politd-
logos: unos no vacilan en ponerlos en un casillero comun, el
de las “democracias anglosajonas”; otros, en cambio, cuestio-
nan esta asimilacion porque contrastan el parlamentarismo
britanico con el presidencialismo estadounidense, la indole
unitaria de un gobierno con la federal del otro, el bipartidismo
fuerte de los ingleses con el débil y amorfo de los estadouni-
denses, etc.)

En cuanto a los casos paradigmaticos, de entre unas dos-
cientas naciones independientes que existen en el mundo, se
tiende a designar hoy como democracias representativas esta-
bles apenas a una treintena. Este contingente tan escaso es,
sin embargo, el mayor que ha conocido la historia contem-
poranea; y, por aiadidura, recién alcanzé esta magnitud en
las ultimas décadas. Ambas circunstancias hacen que operen
naturalmente como objetos de comparacidon aquellos casos
que acreditan una experiencia mas dilatada y permanente y
que han recibido los analisis mas elaborados. Me refiero, desde
luego, a un puiiado de paises capitalistas de gran desarrollo:
los anglosajones, en primer lugar; y después, unos pocos mas
del oeste europeo.

Dado que estos son los puntos acostumbrados de referencia
que se usan, el estatuto de concepto con estructura de parecido
de familia que le asigno a la democracia debe servirnos desde
ya como voz de alerta: ;son pertinentes o no los rasgos que se
seleccionan cuando se incluye a otros contextos en la misma
categoria?; ;se supone que tales caracteristicas ocurren en todos
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los casos 0 en unos si y en otros no?; ;puede establecerse alguna
jerarquia entre esos rasgos?; ;hay modos de equivalencia por lo
menos parciales que sean justificables? Mas todavia: ;hablamos
en verdad de una familia o de varias?

Intento decir asi que siempre resulta necesario examinar y
discutir los criterios de inclusiéon que se emplean al igual que su
aplicabilidad a las nuevas situaciones; y que no existe manera de
evitarlo. Los conceptos con estructura de parecido de familia son
tan indispensables como problematicos. ;Qué mejor evidencia
de la dificultad que esos peculiares aditamentos que la literatura
latinoamericana de los tltimos afios se ve obligada a ponerle a la
nocion de democracia? El sistema politico de tal pais se parece
al de las democracias establecidas, pero quizas no tanto y en
aspectos un poco secundarios, o acaso en los menos buenos...

Hay algo mas: una parte significativa del trabajo cientifico
consiste en trabajar sobre los conceptos con estructura de pa-
recido de familia para controlar su vaguedad, refinar los cri-
terios de inclusién y, finalmente, conseguir aislar una o varias
propiedades comunes que efectivamente se den al menos en
una parte de los casos, para llegar asi a la formulacién de con-
ceptos definitivos (al menos transitoriamente, o sea, hasta que
aparezcan de nuevo instancias andmalas).

Pues bien, proliferan en la bibliografia sobre la democracia
los esfuerzos de esta indole. Pero, lamentablemente, fracasan,
como lo ilustraré al referirme a uno de los mas conocidos ejem-
plos contemporaneos de tal empefio. Y sospecho que seguira
siendo asi por mucho tiempo porque creo que el destino epis-
temoldgico mismo del concepto de democracia es el que sos-
tengo, o sea que, como los juegos, mantendra obstinadamente
su estructura de parecido de familia. Confio en que todo esto
se ird haciendo mas claro en las paginas que siguen.
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Il. Atenas y Esparta

Que la nocién de democracia fue problematica desde un prin-
cipio lo sugiere el propio doble significado original de demos
en griego: por una parte, el término designaba al conjunto de
los ciudadanos; pero, por la otra, nombraba a la multitud, a los
pobres y a los malvados. ;Hace falta decir cudl era la acepcién
que preferian los enemigos de la democracia ateniense?

Vale recordar, en este sentido, que el famoso “solo sé que no
sé nada” de Socrates no quiso ser una expresion de modestia
sino una burla dirigida a las ambiciones de esa heterogénea
multitud que pretendia gobernar Atenas cuando era tan inculta
que, a diferencia del filésofo, ni siquiera tenia conciencia de su
ignorancia. Eco moderno del empleo peyorativo del término,
por lo menos hasta 1830 en los Estados Unidos y hasta las re-
voluciones de 1848 en Europa, pocos se atrevian a proclamarse
partidarios de la democracia.'

Pero cualquiera sea el valor que se le atribuya y la definicién
que se emplee, si algo ensefian aquellos 400 afos de historia que
mencioné antes es que cuando se utiliza el término democracia se
da siempre por supuesto, como minimo, que el poder estatal tiene
como fundamento ultimo el consentimiento libremente expresado de
todos los ciudadanos. Esta es la convencion basica, que comparten
tanto los criticos como los defensores de las diferentes formas de de-
mocracia, sean ellas antiguas o modernas, directas o representativas.
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;Nos habriamos equivocado, entonces? ;Seria esta la pro-
piedad comtn que estabamos buscando? La dificultad radica
en que tal convencion basica se halla muy lejos de proporcio-
narnos un criterio simple y univoco de inclusién puesto que
remite inevitablemente a una serie compleja y controvertida de
cuestiones previas, encargadas de establecer en qué consiste la
libre expresion del consentimiento, cuales deben ser sus alcan-
ces y a quiénes corresponde denominar ciudadanos. (Es como
si nos contentaramos con definir la palabra “juego” diciendo
que se trata de una actividad de diversion o esparcimiento.)

Para avanzar, propongo que hagamos en este punto una dis-
tincién muy importante, sobre la cual volveremos varias veces:
una cosa es la idea de la democracia como autogobierno colectivo
(eso que llamo la convencién basica) y otra, sus manifestaciones
histéricas concretas. Constituiria un paralogismo flagrante ima-
ginar que estas ultimas pueden ser encarnaciones directas y puras
de esa idea. En cada lugar incorporan y combinan de manera
desigual tradiciones, costumbres, instituciones, creencias y estilos
locales, a la vez que vehiculizan interpretaciones diversas acerca
de la viabilidad practica de aquella convencién general. De ahi
que sea en relacion a tales manifestaciones historicas concretas que
operan (o no) los parecidos de familia a los cuales me refiero.

Mads atn que, esquematicamente y en una primera aproxi-
macion al tema, importa diferenciar entre dos grandes inter-
pretaciones de la participacion de los ciudadanos en el espacio
publico, ambas de larga prosapia. Una es precisamente la de la
democracia entendida como expresion efectiva de la voluntad
general, es decir, como gobierno del pueblo. La otra, en cambio,
concibe principalmente a la participacién popular como sopor-
te del gobierno de los politicos. Y es desde ya significativo que
fuera la segunda vision (defendida por los federalistas) y no la
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primera (sustentada por los antifederalistas) la que nutriese la
Constitucion de los Estados Unidos, en la cual iban a inspirarse
luego la mayoria de las constituciones latinoamericanas.

Desde un punto de vista histdrico, la democracia ateniense
es, sin duda, la experiencia que mejor simboliza aquella primera
visién y por eso los estudiosos del tema acostumbran volver una
y otra vez sobre ella. Evoca una imagen poderosa aunque no to-
talmente verdadera: la del conjunto de los ciudadanos reunidos
en asamblea para decidir sobre los asuntos colectivos de manera
directa y sin mediaciones. Como se sabe, ni las mujeres, ni los
metecos, ni los esclavos se contaban entre los ciudadanos; aun
asi, el nimero de estos ultimos varid, segun las épocas, entre 30
mil y 60 mil, mientras que en el 4gora no cabian muchos mas
de los 6 mil que constituian el quérum de la asamblea. Por otra
parte, existian paralelamente instituciones representativas, si
bien sus miembros eran elegidos al azar y por periodos que no
superaban el afno. (Los atenienses no consideraban democratico
el voto pues, decian, era un método que favorecia inevitable-
mente a los ricos, a los de buena cuna y a los exitosos.) En todo
caso -y por aleccionadoras que sean también sus limitaciones-,
la polis ateniense queda como uno de los maximos ejemplos co-
nocidos de gobierno del pueblo y sigue siendo valido adoptarla
como punto de referencia de esta perspectiva.

Pero la Grecia antigua nos proporciona ademas un antece-
dente admitidamente rudimentario de eso que denomino, en
forma genérica, el gobierno de los politicos, por mas que esto
ocurriese en un contexto que no era ni pretendia ser democra-
tico. Es que, en Esparta, el poder estaba en manos de una élite
pero los miembros del Consejo de la ciudad eran nombrados
mediante un procedimiento que anticipaba en alguna medida
lo que después seria la eleccion de representantes a través del
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sufragio en muchas democracias modernas. Los candidatos
desfilaban ante los ciudadanos reunidos en asamblea (cuyo
numero total no pasé nunca de unos 9 mil) y estos los vivaban
0 no segun sus preferencias. En un recinto adyacente, evalua-
dores imparciales registraban en tabletas escritas la intensidad
de los aplausos y de los gritos que recibian los postulantes y
por este método (que Aristételes consideraba decididamente
infantil pero nos es menos remoto de lo que aparenta) deter-
minaban quiénes eran los ganadores.

Atenas y Esparta, entonces, puntos de arranque simbdlicos
de dos grandes visiones que, en ciertas épocas y lugares, promo-
vieron la formacion de familias distintas. Sin embargo, en este
siglo, y especialmente desde los tiempos de la Segunda Guerra
Mundial, ambas han terminado por confluir en una sola gran
familia, la de las democracias occidentales, pese a que la convi-
vencia entre esas perspectivas no siempre haya sido, ni sea, pa-
cifica o armoniosa. Por ello, debido a razones de espacio pero
sin mayor dafio para mis propdsitos, haré comenzar en los afios
cuarenta del siglo XX el recorrido que las paginas que siguen
se ocuparan de registrar.

Datan de ese momento dos elaboraciones fundamentales
de una y otra corriente que, explicitamente o no, han estable-
cido hasta hoy los principales parametros del debate acerca
de la democracia. La primera es de 1942 vy fija algunos de los
argumentos mas serios en los que se sustenta la visién gobierno
de los politicos. La segunda se conoci6 en 1949 y perfila el tipo
de ciudadano que exige actualmente cualquier propuesta de
democracia inspirada en la idea del gobierno del pueblo. Una'y
otra nos ayudaran, espero, a conocer mejor aspectos claves de
la gran familia de la que vengo hablando y a la cual no pocos
nuevos regimenes politicos aspiran a pertenecer.

26





