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Introducción

 
“Los argentinos tienen un enano fascista adentro”, reza el mito 
que se inauguró en los últimos años de la dictadura militar y 
se repitió sin cesar de allí en más. La frase se suele adjudicar 
a la periodista italiana Oriana Fallaci, aunque no resulta fácil 
encontrar la fuente documental que dé cuenta de la misma. 
Quizás no fue exactamente así, ya que las versiones accesibles 
en la web de aquella entrevista con Bernardo Neustadt que se 
suele mencionar como origen del término no incluyen esta ex-
presión ni ninguna similar. Como suele ocurrir con los mitos, 
poco importa quién fue el autor original, sino el impacto que 
cobra como parte de una narración. En este caso, un relato que 
surgió en los años finales de la dictadura y fue retomado con 
fuerza durante el período de gobierno de Raúl Alfonsín. Los 
argentinos teníamos un “enano fascista adentro” y el nuevo 
consenso “democrático” de los años ’80 venía a conjurarlo. El 
Nunca Más también quería referir, entre muchos otros senti-
dos, a ese “enano fascista” al que los argentinos no dejaríamos 
volver a emerger y al que domesticaríamos con la democracia.

Este libro no busca referenciarse en ese mito sino, por 
el contrario, ponerlo en cuestión. No somos los argentinos, 
como podría creer una periodista italiana eurocéntrica, los ra-
ros ejemplares que contamos con un “enano fascista adentro” 
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ni fue la dictadura militar el momento de su emergencia, por 
mucho que haya sido genocida.

¿Y entonces por qué mantener al “enano fascista” en el tí-
tulo de este libro? La propuesta es aprovechar el mito para re-
visar el sentido que ha cobrado el término “fascismo” a lo lar-
go del tiempo, qué vinculaciones puede tener con la realidad 
argentina del pasado reciente y, sobre todo, con los desafíos 
contemporáneos.

Recurrir a la imagen mítica del “enano fascista” puede re-
sultar útil para comprender que el objetivo fundamental del 
fascismo, en tanto práctica social, es habilitar y producir com-
portamientos que pueden efectivamente ser parte de nosotros 
(como argentinos, pero también de cualquier otro ser huma-
no), así como portamos también la posibilidad de ser solida-
rios o de luchar por la justicia. Las distintas alternativas de 
nuestra relación con los otros se encuentran siempre presentes 
en todo ejemplar de la especie, y las luchas por la hegemonía 
son modos de lograr que determinadas conductas tiendan a 
primar sobre otras, habilitar y consolidar las mejores o peores 
posibilidades que tenemos en tanto seres humanos o grupos 
sociales en nuestros modos de vincularnos con la comunidad 
en la que vivimos.

El concepto de “enano fascista” será reformulado aquí 
como la potencialidad de ser hablados y actuados por el odio, 
de habilitar formas de violencia específicas que logran rediri-
gir nuestras frustraciones hacia determinadas fracciones so-
ciales —inmigrantes de países limítrofes o de países africanos, 
jóvenes de los barrios populares, miembros de agrupaciones 
políticas contestatarias, sindicalistas, piqueteros, árabes, ju-
díos, gitanos— que son construidos como los “responsables” 
de lo que nos pasa, generando su persecución, hostigamiento, 
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maltrato, discriminación, todo ello ejercido de forma directa 
o a través de las fuerzas de seguridad, y/o descargando sobre 
ellos el odio que proviene, por lo general, de las consecuen-
cias que produce en nuestras vidas un sistema opresor cuyos 
verdaderos responsables (el poder económico concentrado, 
grupos transnacionales, el sistema bancario y sus “fondos de 
inversión”, el extractivismo minero, petrolero o sojero) resul-
tan cada vez más invisibles e inasibles.

Pero para no quedarnos en el mito o la banalización, habrá 
que revisar los usos del concepto de fascismo, sus variables ex-
periencias históricas y también su posible pertinencia o riqueza 
para entender la realidad argentina y regional contemporánea.

A ello se suma la convicción y necesidad de comprender 
que el “enano fascista” se construye, no anida dentro nuestro 
siempre igual. Ello requiere cuestionar su naturalización, ob-
servar que nuestras prácticas son producto de procesos socio-
históricos que tienden a habilitar, facilitar o bloquear distintos 
modos de relación social. El “enano fascista” es una construc-
ción, pero ello no le quita fuerza ni realidad. Que sea una cons-
trucción no implica que no pueda instalarse con fuerza como 
práctica hegemónica, procesar y determinar los modos por los 
que definimos nuestra identidad y la identidad de aquellos que 
nos rodean. Frente a la emergencia de dicho riesgo es que se 
publica este libro.

Una periodista italiana antifascista en la 
Argentina del fin de la dictadura

Oriana Fallaci nació en la Italia fascista, en 1929, y fue no solo 
hija de un partisano sino que, como adolescente, se sumó a 
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la resistencia contra la ocupación alemana de Italia, hacia el 
final de la guerra. Periodista polémica e incisiva, fue corres-
ponsal de guerra en Vietnam y entrevistó a la mayor parte de 
las figuras políticas más relevantes de las décadas del ’70 y del 
’80. A medida que pasaron los años, su liberalismo de cuño 
europeísta la fue ubicando, paradójicamente, más y más cerca 
de una nueva derecha eurocéntrica y antiinmigrante que se 
consolidó con el fin de la Guerra Fría, hasta terminar sus últi-
mos años desarrollando una llamativa y virulenta islamofobia 
con llamativos puntos de contacto con aquel fascismo al que 
enfrentara durante tanto tiempo, pero que ahora comenzaba a 
surgir en una nueva modalidad, más cool y descontracturada 
y, si se quiere, menos nacionalista.

Sin embargo, y más allá de la decepción de sus años finales, 
para los argentinos que crecimos en el terror desplegado por la 
última dictadura, la visita de Oriana Fallaci en aquellos tem-
pranos años ’80 constituyó un claro incentivo para legitimar 
y consolidar la naciente militancia política de una generación 
que hacía sus primeros pasos en el contexto del terror impues-
to en los campos de concentración por los que había circulado 
la generación de nuestros padres, e incluso la de nuestros her-
manos mayores.

Que una mujer pudiera decirle en la cara a Galtieri “dicta-
dor” y “torturador” en una entrevista pública en junio de 1982, 
que pudiera cruzar a los periodistas argentinos un año des-
pués diciéndoles: “Ustedes tuvieron aquí un genocidio, algo 
tan atroz no es posible sin una prensa cómplice”, que tratara 
de colaboracionista al mismísimo Bernardo Neustadt al aire, 
en su programa Tiempo Nuevo, por Canal 13, nos hacía sentir 
que la militancia —aún clandestina en aquellos años, pero en 
un contexto de nuevos aires y con la mayoría de los campos 



13

La construcción del enano fascista

de concentración ya desmantelados o en proceso de que ello 
ocurriera— podía forzar la retirada de los militares.

Cuenta el mito que fue justamente en una de aquellas visi-
tas de Fallaci al país, en aquel cruce con Bernardo Neustadt en 
1983, que creó la ingeniosa frase que se haría emblema en la 
Argentina de los años ’80. El primero candidato y luego electo 
presidente Raúl Alfonsín la transformó en un caballito de ba-
talla de su verba discursiva para enfrentar lo que denunciaba 
primero como el corazón de los acuerdos de la derecha en un 
“pacto sindical-militar” y luego como una tendencia más ge-
neral de todos sus detractores, a los que veía atravesados por 
este autoritarismo. El mal argentino de los golpes militares 
reiterados, el bombardeo de la Plaza de Mayo, las luchas po-
líticas de los años ’60 y ’70, y la propia dictadura genocida se 
explicaban porque “los argentinos tenemos un enano fascista 
adentro”. Alfonsín se sentía llamado a exorcizar a nuestro ena-
no de la mano de la democracia, con la que “se come, se cura 
y se educa”. Y exorcizar al enano fascista era uno de los modos 
en los que el naciente alfonsinismo pensaba la “educación” de 
un pueblo al que se lo caracterizaba como “envuelto en la vio-
lencia”, un modo prototípico y problemático de construir una 
narración sobre los orígenes y consecuencias del genocidio 
vivido en la década del ’70 que ha vuelto a tomar fuerza en la 
última década, de la mano de numerosos periodistas, historia-
dores o cientistas sociales que parecen haber retrocedido en el 
tiempo hacia aquella coyuntura de los años ochenta.

Se desplegará en este trabajo que la última dictadura ar-
gentina fue genocida pero no fue fascista, en tanto no logró 
movilizar a amplios sectores de la población para sumarlos 
al despliegue directo de la violencia; se planteará que aquella 
dictadura fue más bien efectiva en el objetivo de paralizarnos, 



14

Daniel Feierstein 

de sumergir a la mayoría de los argentinos en su cotidianei-
dad, encerrarlos en el interior de sus casas o de sus oficinas, 
desconfiando de parientes, vecinos o compañeros de trabajo, y 
cerrando sus ojos y oídos para evitar enterarse de la magnitud 
de la destrucción. Este trabajo no comparte el mantra de que la 
argentina fue una sociedad “violenta”, en el sentido igualador 
de la violencia que las lógicas de los “dos demonios” han in-
tentado construir como narración exculpatoria del genocidio.

Sin embargo, hay algo de aquella frase poco feliz que des-
nuda una verdad no solo válida para los argentinos o para los 
años de la dictadura: que la crueldad, el sadismo, el odio, no 
constituyen solo conductas observables en otros, sino que se 
encuentran, como potencialidad, como latencia, en cada ser 
humano y en cada relación social. Que es una posibilidad in-
negable en cada uno de nosotros.

La dictadura militar, con su horror y sus campos de con-
centración, se propuso paralizar a la población y activar no 
tanto el odio y la violencia sino más bien la desconfianza y 
el individualismo, buscó habilitar el “sálvese quien pueda” 
y el “a mí no me ha pasado nada”, que tan bien describiera 
uno de los mejores politólogos de los años ’80, Guillermo 
O´Donnell, lamentablemente bastante olvidado por los cul-
tores de aquellos años en el presente. La dictadura no nos 
transformó en fascistas sino en aquellos monitos que denun-
ciara tempranamente la revista Humor, tapando sus ojos y 
oídos para no ver lo que ocurría.

Las estrategias de la derecha argentina, en esta última dé-
cada, comienzan a proponernos algo paradójicamente peor 
que lo que buscó instalar aquella dictadura: estas nuevas de-
rechas se han propuesto incentivar nuestros odios, transfor-
mar nuestras frustraciones ya no en parálisis sino en agre-
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sión frente al familiar, frente al par, frente al vecino. Ahora 
sí se nos propone desatar la violencia contenida contra el 
inmigrante, el desocupado, el piquetero, el negro, el vende-
dor ambulante, el ratero, el manifestante urbano, la abortera, 
el árabe, el gitano o el judío. Insultarlos, molerlos a palos, 
atacarlos en banda, lincharlos, atropellarlos, acuchillarlos. 
Exactamente de eso se trata el fascismo en tanto práctica so-
cial, no de una violencia política direccionada y contenida 
como fue la de los años setenta. No fue cierta la “violencia 
social” colectivizada que postulan los defensores de los “dos 
demonios” para la época del genocidio pero, paradójicamen-
te, sí quieren llevarnos hoy a una violencia social colectiviza-
da, como parte de una estrategia de opresión. Algo que nues-
tra generación no ha conocido en la Argentina, ni siquiera 
durante la última dictadura militar.

Oriana Fallaci denunció la parálisis y la complicidad de 
numerosos sectores de la sociedad argentina con la dictadura. 
Y muy en especial la de la prensa, que no solo callaba sino 
que ofrecía sus páginas para las operaciones de los servicios 
de Inteligencia.

Pero hoy muchos de esos periodistas —o sus herederos, 
porque en la mayoría de los casos los periodistas de hoy eran 
niños o adolescentes durante la dictadura, o incluso nacieron 
después de su finalización— no solo prestan otra vez sus me-
dios y su voz para las operaciones de los servicios de Inteli-
gencia sino que, muchos de ellos, ahora llaman a la población 
a indignarse, a ejercer una violencia en banda, cobarde, la de 
los muchos moliendo a patadas a una persona en el suelo, la 
de quienes se envalentonan quemando a quienes se ven obli-
gados a dormir en la calle, la de quienes atacan a golpes a al-
guien porque es negro, porque parece boliviano o paraguayo 
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o porque usa una kipá, intentando al mismo tiempo conven-
cernos de que una vida vale mucho menos que un celular o 
una bicicleta, que el “cumplimiento de la ley” (aunque sea la 
ley de circular sin inconvenientes de casa al trabajo) justifica la 
más dura represión, el encarcelamiento e incluso el asesinato 
de aquellos que osen ocupar el espacio público con la protesta.

Ya no nos quieren encerrados en nuestras casas y haciendo 
oídos sordos al terror, como aquellos monitos que ilustraba 
Humor. Quieren que seamos nosotros quienes salgamos a in-
sultar, a golpear, a agredir, a escupir. Incluso a matar. Nos in-
citan a ello desde los medios de comunicación e incluso desde 
algunos cargos públicos. Nos reiteran una y otra vez que “los 
argentinos hemos sido muy dóciles”. Pero parece que insubor-
dinarnos y dejar de ser dóciles no sería enfrentarnos al poder 
concentrado, a la injusticia sino, como buenos cobardes, des-
quitarnos con aquellos que sufren más que nosotros, con los 
que reclaman dignidad cortando una calle o una ruta, organi-
zando una huelga o reclamando por sus derechos.

Ahora sí buscan construir, despertar y habilitar al “enano 
fascista” para obligarnos a encontrar un enemigo sobre el cual 
descargar la violencia contenida como consecuencia de un nue-
vo orden que nos expulsa de la posibilidad de ganarnos el sus-
tento con nuestro trabajo, de acceder a un sistema de salud, de 
contar con una educación pública de calidad o con una vivienda 
propia. Parece que no merecemos nada de esto y que la culpa es 
del que tiene menos que nosotros, del “planero”, de las mujeres 
embarazadas de los barrios populares (“que tienen hijos para 
cobrar un plan”), de los miserables que con la misérrima ayuda 
que reciben del Estado se estarían robando nuestro bienestar.

Al tiempo que con la lucha popular lográbamos derrotar la 
impunidad de los genocidas, allí a comienzos del siglo XXI se 



iba gestando el huevo de la serpiente fascista en los subsuelos 
de la sociedad argentina, de la mano de la versión recargada de 
los “dos demonios”, del discurso sobre la inseguridad, de la es-
tigmatización del piquetero, del huelguista o del maestro, y de 
la mano también de un nuevo periodismo soez y descalificato-
rio y una nueva política que han hecho del insulto, la burla, la 
chicana, la denigración y las operaciones de Inteligencia o los 
“carpetazos” sus herramientas más efectivas.

Este libro busca desplegar algunas de estas preguntas, 
aportando una reflexión sobre cómo es posible pensar el fas-
cismo en tanto práctica social, cuáles de dichos elementos co-
mienzan a darse cita en el contexto argentino, qué similitudes 
y diferencias pueden encontrarse con las formas más clásicas 
y canónicas de las experiencias fascistas (los casos español, 
italiano y alemán en la Europa de la primera mitad del siglo 
XX) y, sobre todo, el sentido que puede tener pensar la nece-
sidad de conformación de un frente antifascista, como modo 
de articular los muy distintos y variados espacios de militan-
cia que, teniendo fuertes diferencias en sus caracterizaciones 
y posicionamientos políticos, podrían confluir en la lucha por 
impedir este nuevo posible giro de las derechas argentinas.

La preocupación que inspira este libro es la percepción de 
que hay quienes comienzan a pensar seriamente en desplegar 
la posibilidad de una salida fascista contra las consecuencias de 
una profunda crisis económica, sociopolítica e incluso genera-
cional que pone en jaque las funciones masculinas y femeni-
nas, paternas y maternas, y que solo una detección temprana, 
la comprensión de sus lógicas (viejas y nuevas) y la creación 
de un frente antifascista sólido y plural para contenerla podrá 
conjurar dicho peligro.
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