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Sujeto ala clave de béveda, el péndulo oscila. Vay viene.
Del que hablaremos en este libro no tiene un periodo preci-
so, el intervalo de tiempo entre cada extremo no es uniforme
como el que habia observado Galileo. La historia de nuestro
pais es un péndulo irregular, a veces vuelve pronto, otras va
mas lejos. Al igual que el que se colgé de la Torre de Pisa,
se mueve pero no se desplaza. Porque va y viene durante
muchas décadas pensamos que vamos hacia algun lugar,
que la Argentina no estd atada a la triste labor de moverse
sin cambiar.

Algunos recuerdos intentardn construir un puente hacia
los posibles caminos para liberarnos de nuestro agobiante
estado de péndulo austral.
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Capitulo 1
Por qué un libro asi

Los comentarios y relatos de este texto dan mi visién de al-
gunos problemas irresueltos de nuestro pais. El método que
elegi no es convencional. Cuento partes de mi vida, de lo que
viy —quizds- aprendi, para mirar y entender como estamos y
cOmo somos.

Desconfio del andlisis de la politica que suele hacerse bajo
la invocacién de un cierto cardcter cientifico. La mayoria de
las veces son ejercicios abstractos (no tedricos) y alejados de
larealidad. Cuando se trata del alma de los hombresy de su lu-
cha por el poder, la ciencia (més precisamente, el analisis teo-
rico y sistemético) es una tarea reservada —creo— a muy pocos.

Considero que el esfuerzo de comprension del fenémeno
social solo adquiere sentido si es un instrumento de trans-
formacién. Como no se trata estrictamente ni de un arte ni
de una ciencia, el estudio de la sociedad dificilmente alcance
la belleza o la certidumbre. Por lo tanto, su mayor proposito,
asentado en la busqueda de la verdad, es la utilidad del co-
nocimiento que produzca.

Sobre estas materias, es extremadamente dificil hallar una
descripcion pura, objetiva y con valor universal para discutir
la evolucidn y el estado de las sociedades. Las personas que
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las forman no son particulas que estdn destinadas a trayec-
torias ciertas, predecibles o calculables. Nuestras historias
sociales y politicas son una misteriosa mezcla de pasiones,
ignorancias, ambiciones, valores y buisquedas. Y, naturalmen-
te, quienes intentan relatarlas también son la consecuencia
de esos misterios azarosos.

El lector encontraré relatos de algunos momentos de mi
vida, sobre todo, entre 1976 y 1989.

Esos segmentos biogréficos son la visién parcial de acon-
tecimientos que se desarrollaron en mi vida. No intentan dar
cuenta completa de la realidad, describir la totalidad de los
hechos ni ingresar en ellos con minuciosidad. No son unrela-
to histdrico de la entrada y salida en escena de personajes ni
una explicacion acabada de ciertos sucesos. En cambio, tienen
—espero- larazonable virtud de observar, evaluar y sacar algu-
nos corolarios de lo acontecido, no a partir de una sucesién de
juicios abstractos sino a través de la turbulenta realidad que
me toco vivir y que me formd.

Lo que para mi son hechos principales para otros quizas
no lo sean. Digo esto para prevenir la objecion de que este es
un relato incompleto. Ciertamente lo es, pero trae la version
y la visién vivida por uno de los actores de ese tiempo, en un
conjunto de acontecimientos que —creo— han sido decisivos en
el proceso de construccién de una resistencia activa a la dic-
tadura, en la elaboracion de una estrategia de acceso al poder
y, luego, en la definicién de los objetivos y los instrumentos de
ejercicio del poder en democracia.

Quizas, ya en este comienzo, haya quienes se interroguen si
estas son memorias, recuerdos o reflexiones sobre la politica.

Estas no son memorias en el sentido de un relato de mi
vida. Por lo pronto, porque me suenan funerarias y les siento
un indeseable cardcter testamentario. Ademas, si llegaran a
pasar cosas nuevas, ;qué habria que hacer? ;Agregar anexos?
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En segundo lugar, las rechazo porque tienden a situar en
el centro de la historia a quien hace la crénica. Si hablo de mi
en alglin momento es para explicar cdmo veo las cosas y por
qué. La narracién acerca de mi historia personal, de la mezcla
en mis estudios de Carlos Marx y Tomds de Aquino, no es un
relato de una persona, como hay tantas, que ha sufrido los
vaivenes de una formacién aparentemente contradictoria. Es
porque me toc6 desempenar ciertas acciones y desarrollar
ciertas decisiones en la vida ptblica de mi pais. Lo que intento
es explicar por qué hice esto y no aquello (algin critico no
muy ingenioso agregaria “y darnos una pista sobre el origen
de sus confusiones”).

No son memorias porque no soy el eje del relato. Son
apuntes de acontecimientos que vivi, describo y me ayudan
-y espero también a otros— a comprender lo que somos como
sociedad. Los observados por otros podrian ser narrados de
manera distinta. No pretendo que lo que aqui se cuenta sea
una verdad absoluta. Es lo que vi, siendo como soy, para llegar
a ser uno de los testigos de este gran juicio que es la historia
de un paifs.

Tampoco son memorias en sentido estricto, porque ello li-
mitaria el relato alo que sucedid. En realidad, porlo menos en
mi vida y en el campo de la actividad que a menudo me toco
desempenar -la politica, las relaciones internacionales—, las
cosas que no suceden son mas importantes.

La firma del Tratado de Paz y Amistad con Chile de 1984
establecid criterios de limites, permiti6 la clausura de un tema
que habia durado 100 afios y generd un sistema de resolucién
de conflictos. Pero lo més importante es lo que no acontecio:
la guerra entre Chile y Argentina.

Entonces, si tuviera que escribir las memorias de las cosas
realmente importantes, tendria que contar lo que no sucedié.
Pero ;cémo escribir lo que no pas6? Creo que ni Chesterton,
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maestro en el arte de presentar y angustiar al lector con las
contradicciones del sentido comun, resolvié esta paradoja.

Lo mas importante de la politica exterior que se desarrolld
entre 1983 y 1989, nuestro objetivo primero —que a la postre
fue exitoso-, fue evitar que la Guerra Fria volviera a ingresar
ala Argentina.

La guerra de los misiles nucleares nunca tuvo lugar. El en-
frentamiento directo entre Estados Unidos yla Unién Soviéti-
ca no se produjo. En cambio, las terceras guerras si, en Africa,
en Asiayen América Latina. No es casualidad que el fenéme-
no de las guerrillas y del terrorismo de estado se haya dado
en muchos paises latinoamericanos simultdneamente y con
las mismas caracteristicas. Era la expresion de la oposicién
soviético-cubana contra Estados Unidos.

En su momento, la Guerra Fria potencio6 a los movimien-
tos insurgentes locales y al terrorismo de estado en nuestra
region. Nunca unos y otros habrian tenido la dimensién que
alcanzaron si nuestros paises no hubiesen sido territorios de
hostigamientoy combate de la “guerra caliente” que si se libré
aqui, entre nosotros.

Es incomprensible la historia de nuestros paises periféricos
sise ignorala permanente influencia del conflicto mundial. E1
primer objetivo de nuestra politica exterior fue evitar que esa
influencia determinara el curso de los acontecimientos poli-
ticos en Argentina.

Durante décadas, las democracias habian sido sospechosas
e inseguras, porque “vaya uno a predecir para qué lado votan
las mayorias y con quién terminan aliadas en un mundo con
la injerencia soviético-cubana siempre atenta a penetrar en
nuestros territorios”.

Los militares fueron la valla contra el comunismo, contra
los movimientos sociales, contra las impredecibles opciones
politicas de la libertad. Contaron con dos socios mayores:
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Estados Unidos de América y las oligarquias locales. Videla y
Ongania fueron dictadores que supimos concebir y otros su-
pieron hacerlos crecer y engordar.

La seguridad continental, el hostigamiento soviético-cu-
bano, las tiranias militares y las grandes transferencias inter-
nas de recursos dirigidas por los socios e inspiradores de los
militares construyeron una red de subdesarrollo y muerte en
nuestro pais.

El objetivo principal de la politica exterior de la cual fui
responsable bajo la direccién de Raul Alfonsin fue que esa
situacion no se reprodujera en la Argentina. Si esto sucedia,
volvia a nacer la necesidad, la justificacion o la legitimidad de
la presencia militar.

Por eso fuimos a La Habana en 1986 a discutir con Fidel
Castro.

Algunos analistas o intelectuales, ignorantes de lo que
paso, criticaron esa decisiébn como una provocacién inutil a
Estados Unidos. Alli salvamos muchas cosas. Lo que se evitd
que sucediera fue lo mas relevante. Se impidio el regreso de
la Guerra Fria a nuestro territorio. Imaginemos al coronel
Aldo Rico multiplicado por cinco, reactivandose con la ex-
cusa de que la guerrilla marxista se queria apoderar nueva-
mente del pafs.

Por ello, estas no son memorias en el sentido clasico, por-
que se referiran a menudo a las cosas que no pasaron.

Finalmente, creo que los recuerdos deben tener un senti-
do préctico. Recorrer algunos hechos y la manera en que se
resolvieron puede ser tutil para definir la forma de enfrentar
los desafios venideros para la Argentina.

En una memoria deberian estar contenidos los valores,
las interpretaciones y las opciones de politica que frente a
determinadas situaciones nos han guiado y que quizds sirvan
para el futuro. Son relativamente pocas las novedades que
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la historia ingresa en la contabilidad general de los hechos.
Muchas cosas se repiten y son parecidas a las que tuvimos.

Soy pasible de la objecién de construir un relato entre-
cortado, con idas y con vueltas. Mi intencidn es transmitir
como un hecho se refiere a otro, se vincula con un recuerdo
o con un desafio para manana.

Por eso las idas y las vueltas, los flashes sobre el futuro,
la utilizacién de lo sucedido para imaginar lo que vendrd
y la reivindicacion de algunas cosas del pasado que no han
sido suficientemente dichas y que podrian ser usadas como
herramientas para desbloquear los atolladeros que nos siguen
desvelando.

Me crucé con las historias que siguen e intervine en ellas.
Extraigo de ellas lo que —espero- pueda servir.
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