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Sujeto a la clave de bóveda, el péndulo oscila. Va y viene. 
Del que hablaremos en este libro no tiene un período preci-
so, el intervalo de tiempo entre cada extremo no es uniforme 
como el que había observado Galileo. La historia de nuestro 
país es un péndulo irregular, a veces vuelve pronto, otras va 
más lejos. Al igual que el que se colgó de la Torre de Pisa, 
se mueve pero no se desplaza. Porque va y viene durante 
muchas décadas pensamos que vamos hacia algún lugar, 
que la Argentina no está atada a la triste labor de moverse 
sin cambiar.

Algunos recuerdos intentarán construir un puente hacia 
los posibles caminos para liberarnos de nuestro agobiante 
estado de péndulo austral.
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Capítulo 1 
Por qué un libro así

Los comentarios y relatos de este texto dan mi visión de al-
gunos problemas irresueltos de nuestro país. El método que 
elegí no es convencional. Cuento partes de mi vida, de lo que 
vi y −quizás− aprendí, para mirar y entender cómo estamos y 
cómo somos.

Desconfío del análisis de la política que suele hacerse bajo 
la invocación de un cierto carácter científico. La mayoría de 
las veces son ejercicios abstractos (no teóricos) y alejados de 
la realidad. Cuando se trata del alma de los hombres y de su lu-
cha por el poder, la ciencia (más precisamente, el análisis teó-
rico y sistemático) es una tarea reservada −creo− a muy pocos.

Considero que el esfuerzo de comprensión del fenómeno 
social solo adquiere sentido si es un instrumento de trans-
formación. Como no se trata estrictamente ni de un arte ni 
de una ciencia, el estudio de la sociedad difícilmente alcance 
la belleza o la certidumbre. Por lo tanto, su mayor propósito, 
asentado en la búsqueda de la verdad, es la utilidad del co-
nocimiento que produzca. 

Sobre estas materias, es extremadamente difícil hallar una 
descripción pura, objetiva y con valor universal para discutir 
la evolución y el estado de las sociedades. Las personas que 
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las forman no son partículas que están destinadas a trayec-
torias ciertas, predecibles o calculables. Nuestras historias 
sociales y políticas son una misteriosa mezcla de pasiones, 
ignorancias, ambiciones, valores y búsquedas. Y, naturalmen-
te, quienes intentan relatarlas también son la consecuencia 
de esos misterios azarosos. 

El lector encontrará relatos de algunos momentos de mi 
vida, sobre todo, entre 1976 y 1989. 

Esos segmentos biográficos son la visión parcial de acon-
tecimientos que se desarrollaron en mi vida. No intentan dar 
cuenta completa de la realidad, describir la totalidad de los 
hechos ni ingresar en ellos con minuciosidad. No son un rela-
to histórico de la entrada y salida en escena de personajes ni 
una explicación acabada de ciertos sucesos. En cambio, tienen 
−espero− la razonable virtud de observar, evaluar y sacar algu-
nos corolarios de lo acontecido, no a partir de una sucesión de 
juicios abstractos sino a través de la turbulenta realidad que 
me tocó vivir y que me formó.

Lo que para mí son hechos principales para otros quizás 
no lo sean. Digo esto para prevenir la objeción de que este es 
un relato incompleto. Ciertamente lo es, pero trae la versión 
y la visión vivida por uno de los actores de ese tiempo, en un 
conjunto de acontecimientos que −creo− han sido decisivos en 
el proceso de construcción de una resistencia activa a la dic-
tadura, en la elaboración de una estrategia de acceso al poder 
y, luego, en la definición de los objetivos y los instrumentos de 
ejercicio del poder en democracia.

Quizás, ya en este comienzo, haya quienes se interroguen si 
estas son memorias, recuerdos o reflexiones sobre la política.

Estas no son memorias en el sentido de un relato de mi 
vida. Por lo pronto, porque me suenan funerarias y les siento 
un indeseable carácter testamentario. Además, si llegaran a 
pasar cosas nuevas, ¿qué habría que hacer? ¿Agregar anexos? 
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En segundo lugar, las rechazo porque tienden a situar en 
el centro de la historia a quien hace la crónica. Si hablo de mí 
en algún momento es para explicar cómo veo las cosas y por 
qué. La narración acerca de mi historia personal, de la mezcla 
en mis estudios de Carlos Marx y Tomás de Aquino, no es un 
relato de una persona, como hay tantas, que ha sufrido los 
vaivenes de una formación aparentemente contradictoria. Es 
porque me tocó desempeñar ciertas acciones y desarrollar 
ciertas decisiones en la vida pública de mi país. Lo que intento 
es explicar por qué hice esto y no aquello (algún crítico no 
muy ingenioso agregaría “y darnos una pista sobre el origen 
de sus confusiones”). 

No son memorias porque no soy el eje del relato. Son 
apuntes de acontecimientos que viví, describo y me ayudan 
−y espero también a otros− a comprender lo que somos como 
sociedad. Los observados por otros podrían ser narrados de 
manera distinta. No pretendo que lo que aquí se cuenta sea 
una verdad absoluta. Es lo que vi, siendo como soy, para llegar 
a ser uno de los testigos de este gran juicio que es la historia 
de un país. 

Tampoco son memorias en sentido estricto, porque ello li-
mitaría el relato a lo que sucedió. En realidad, por lo menos en 
mi vida y en el campo de la actividad que a menudo me tocó 
desempeñar −la política, las relaciones internacionales−, las 
cosas que no suceden son más importantes. 

La firma del Tratado de Paz y Amistad con Chile de 1984 
estableció criterios de límites, permitió la clausura de un tema 
que había durado 100 años y generó un sistema de resolución 
de conflictos. Pero lo más importante es lo que no aconteció: 
la guerra entre Chile y Argentina.

Entonces, si tuviera que escribir las memorias de las cosas 
realmente importantes, tendría que contar lo que no sucedió. 
Pero ¿cómo escribir lo que no pasó? Creo que ni Chesterton, 
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maestro en el arte de presentar y angustiar al lector con las 
contradicciones del sentido común, resolvió esta paradoja.

Lo más importante de la política exterior que se desarrolló 
entre 1983 y 1989, nuestro objetivo primero −que a la postre 
fue exitoso−, fue evitar que la Guerra Fría volviera a ingresar 
a la Argentina. 

La guerra de los misiles nucleares nunca tuvo lugar. El en-
frentamiento directo entre Estados Unidos y la Unión Soviéti-
ca no se produjo. En cambio, las terceras guerras sí, en África, 
en Asia y en América Latina. No es casualidad que el fenóme-
no de las guerrillas y del terrorismo de estado se haya dado 
en muchos países latinoamericanos simultáneamente y con 
las mismas características. Era la expresión de la oposición 
soviético-cubana contra Estados Unidos. 

En su momento, la Guerra Fría potenció a los movimien-
tos insurgentes locales y al terrorismo de estado en nuestra 
región. Nunca unos y otros habrían tenido la dimensión que 
alcanzaron si nuestros países no hubiesen sido territorios de 
hostigamiento y combate de la “guerra caliente” que sí se libró 
aquí, entre nosotros. 

Es incomprensible la historia de nuestros países periféricos 
si se ignora la permanente influencia del conflicto mundial. El 
primer objetivo de nuestra política exterior fue evitar que esa 
influencia determinara el curso de los acontecimientos polí-
ticos en Argentina.

Durante décadas, las democracias habían sido sospechosas 
e inseguras, porque “vaya uno a predecir para qué lado votan 
las mayorías y con quién terminan aliadas en un mundo con 
la injerencia soviético-cubana siempre atenta a penetrar en 
nuestros territorios”.

Los militares fueron la valla contra el comunismo, contra 
los movimientos sociales, contra las impredecibles opciones 
políticas de la libertad. Contaron con dos socios mayores: 
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Estados Unidos de América y las oligarquías locales. Videla y 
Onganía fueron dictadores que supimos concebir y otros su-
pieron hacerlos crecer y engordar. 

La seguridad continental, el hostigamiento soviético-cu-
bano, las tiranías militares y las grandes transferencias inter-
nas de recursos dirigidas por los socios e inspiradores de los 
militares construyeron una red de subdesarrollo y muerte en 
nuestro país.

El objetivo principal de la política exterior de la cual fui 
responsable bajo la dirección de Raúl Alfonsín fue que esa 
situación no se reprodujera en la Argentina. Si esto sucedía, 
volvía a nacer la necesidad, la justificación o la legitimidad de 
la presencia militar. 

Por eso fuimos a La Habana en 1986 a discutir con Fidel 
Castro. 

Algunos analistas o intelectuales, ignorantes de lo que 
pasó, criticaron esa decisión como una provocación inútil a 
Estados Unidos. Allí salvamos muchas cosas. Lo que se evitó 
que sucediera fue lo más relevante. Se impidió el regreso de 
la Guerra Fría a nuestro territorio. Imaginemos al coronel 
Aldo Rico multiplicado por cinco, reactivándose con la ex-
cusa de que la guerrilla marxista se quería apoderar nueva-
mente del país. 

Por ello, estas no son memorias en el sentido clásico, por-
que se referirán a menudo a las cosas que no pasaron. 

Finalmente, creo que los recuerdos deben tener un senti-
do práctico. Recorrer algunos hechos y la manera en que se 
resolvieron puede ser útil para definir la forma de enfrentar 
los desafíos venideros para la Argentina. 

En una memoria deberían estar contenidos los valores, 
las interpretaciones y las opciones de política que frente a 
determinadas situaciones nos han guiado y que quizás sirvan 
para el futuro. Son relativamente pocas las novedades que 
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la historia ingresa en la contabilidad general de los hechos. 
Muchas cosas se repiten y son parecidas a las que tuvimos. 

Soy pasible de la objeción de construir un relato entre-
cortado, con idas y con vueltas. Mi intención es transmitir 
cómo un hecho se refiere a otro, se vincula con un recuerdo 
o con un desafío para mañana. 

Por eso las idas y las vueltas, los flashes sobre el futuro, 
la utilización de lo sucedido para imaginar lo que vendrá 
y la reivindicación de algunas cosas del pasado que no han 
sido suficientemente dichas y que podrían ser usadas como 
herramientas para desbloquear los atolladeros que nos siguen 
desvelando.

Me crucé con las historias que siguen e intervine en ellas. 
Extraigo de ellas lo que −espero− pueda servir.
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