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Ramonet a solas con Fidel Castro
El periodista y el comandante conversaron en La Habana acerca de la situación de América Latina, 
recordaron a Hugo Chávez y analizaron el acuerdo con Irán y el cambio climático. Págs. 8 y 9

Cortes de luz, saqueos, boom de 
consumo, vacaciones…
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por José Natanson

¿Cómo cambia la política en verano? 
¿Es posible hablar de un “estado vera-
niego” de la política? En teoría, la vida 
pública debería relajarse: la actividad 
económica disminuye, las grandes ciu-

dades se vacían, el Congreso cierra sus puertas 
y comienza la feria judicial. Y sin embargo, pa-
reciera que la distensión propia del calor, cuan-
do los ánimos se aflojan como se destensan los 
músculos en la playa, entre el sol, el mar y la 
arena, fuera imposible para la Argentina polí-
tica, que suele sorprendernos con dramáticos 
estallidos estivales.

Desde la recuperación de la democracia, 
muchos de los momentos más difíciles –los 
colapsos macroeconómicos, los picos de in-
flación, las rebeliones sociales– se produjeron 
entre diciembre y marzo, como si la tempera-
tura ambiente se trasladara a la vida política. 
Repasemos: Grinspun fue relevado por Sou-
rrouille el 19 de febrero de 1984, en un contexto 
de altísima inflación y descontrol de los indi-
cadores económicos; la corrida contra el Plan 
Primavera, el último intento alfonsinista de 
contener la crisis con un paquete de shock, co-
menzó en enero de 1988, y en febrero ya había 
estallado. El 19 de diciembre de 1989, en medio 
de una nueva aceleración inflacionaria, Anto-
nio Erman González asumió como ministro de 
Economía: diez días después anunció el Plan 
Bonex, la primera incautación masiva de depó-
sitos de la historia argentina. La segunda, el co-
rralito, también se decidiría a fin de año, el 2 de 
diciembre de 2001, pocos días antes de los ca-
cerolazos del 19 y 20. Y lo mismo, ya durante el 
kirchnerismo, con Cromañón, el conflicto por 
las reservas del Banco Central, el Indoamerica-
no, los saqueos.

Esta curiosa estacionalidad podría tener una 
primera explicación económica relacionada 
con el dólar, que pese a los intentos por domes-
ticarlo sigue siendo el gran organizador de las 
expectativas de los argentinos. En un completo 
estudio sobre el tema (1), Noemí Brenta y Gui-
llermo Vitelli descubrieron que históricamente 
las devaluaciones tienden a acelerarse entre di-
ciembre y enero. Para los autores, el motivo no 
radica en una especial necesidad de divisas sino 
en la presión de los grupos exportadores. Suce-
de que la cosecha fina (trigo, cebada, centeno) 
se recoge entre noviembre y enero, período en 
el cual este sector comienza a presionar por una 
devaluación que valorice localmente sus ventas 
al exterior de cara a la nueva siembra. La soja 
se recoge hacia junio, pero una parte importan-
te de ella se exporta procesada, sobre todo co-
mo aceite, mientras que los silobolsas permiten 
guardar parte de la cosecha a la espera de un 
mejor precio, todo lo cual empuja hacia el se-
gundo semestre el momento de liquidar divisas. 
El ritmo de devaluación del 2013 confirma este 
particular patrón cíclico del tipo de cambio. 

A ello habría que sumar la inflación, que 
también tiende a acelerarse hacia fin de año 
por impulso de los alimentos y sobre todo del 
trigo, base de la dieta de los argentinos, y de la 
ropa, que tiene en octubre, inicio de la tempo-
rada primavera-verano, su segundo gran mo-
mento de incremento anual. Por último, seña-
lemos que los comerciantes de los grandes cen-
tros urbanos suelen recurrir a remarcaciones 
en noviembre y diciembre para aprovechar la 
liquidez del aguinaldo y prepararse para el es-
perado bajón del verano. 

Todo esto produce un nerviosismo y un mal-
humor que se suman a problemas transitorios 
pero que cuando ocurren son vividos –con toda 
lógica– como el fin del mundo, como los rutina-
rios cortes de luz generados por el récord de la 
demanda y las notorias deficiencias en la regu-
lación del servicio. Se nota también una especie 
de estrés social generalizado, disparado por el 
calor insoportable de las ciudades y la urgen-
cia de cerrar toneladas de cuestiones pendien-
tes antes de fin de año, lo que hace que el trán-
sito enloquezca aun más de lo habitual y que 
conseguir un taxi se convierta en una proeza. 
Agreguemos finalmente un factor de psicología 
social: desde los 90, cuando el capitalismo glo-
balizado terminó de contagiar nuestro estilo de 
vida, las fiestas de fin de año, con toda su para-
fernalia de ofertas, descuentos y promociones, 
son una orgía de consumo: si para un sector de 
la sociedad pueden ser un momento de festejo 
y descarga, de catarsis vía compras y la alegría 
de las vacaciones, para otro pueden funcionar 
como la dolorosa evidencia de todo aquello a lo 
que no logra acceder y que sin embargo se en-
cuentra ahí, a una vidriera de distancia.

Pero seamos cuidadosos: las presiones deva-
luatorias, el mayor ritmo de inflación y el mal-
humor social no producen por sí solos estalli-
dos sociales. Hay debajo de todo ello un suelo 
duro de exclusión social, la consolidación si-
lenciosa de una zona gris, en palabras de Javier 
Auyero (2), donde convergen seguridad y deli-
to, el quiebre de los lazos históricos de solida-
ridad, la degradación del espacio público y la 
clásica impericia política. No es sólo un proble-
ma argentino. De las ciudades brasileñas a los 
suburbios parisinos, del mundo árabe a Chile, 
el estallido anómico y acéfalo, contracara de la 
pasividad de la democracia de opinión públi-
ca, es uno de los modos de la política contem-
poránea (3). Lo interesante, insisto, es que en 
Argentina sucedan en verano, cuando el país se 
calienta y los políticos transpiran (en sentido 
literal y metafórico).

La política en ojotas
La sucesión de veranos políticamente calientes 
no ha impedido que los argentinos desarrollaran 
una vocación vacacional más intensa que la de 
cualquier otro país latinoamericano. Si en la re-

gión la actividad turística es básicamente un flu-
jo de visitantes ricos a países pobres (estadouni-
denses a México, europeos al Caribe), en Argen-
tina el turismo interno tiene un peso diferente, 
resultado de una serie de iniciativas orientadas 
a fomentarlo que ya llevan más de medio siglo.

En 1945, el gobierno peronista extendió a 
todos los trabajadores en relación de depen-
dencia las vacaciones pagas y el aguinaldo, y en 
1949 los convirtió en derechos constituciona-
les. Paralelamente, impulsó políticas para am-
pliar el turismo, que dejó de ser un patrimonio 
de elites (como en el siglo XIX) y de clases me-
dias acomodadas (como en la primera mitad 
del XX) y se convirtió en un verdadero fenó-
meno de masas. En 1950 se inauguró el comple-
jo de Chapadmalal (en uno de esos gestos sim-
bólicos a los que, de Perón a Kirchner, son tan 
afectos los presidentes peronistas, el complejo 
fue construido en 650 hectáreas expropiadas a 
la familia Martínez de Hoz). Por esos mismos 
años, mientras los sindicatos multiplicaban sus 
hoteles y colonias, el gobierno lanzaba el ser-
vicio de trenes rápido a Mar del Plata y creaba 
una nueva categoría popular, la turista, cuyos 
asientos a noventa grados el autor de esta nota 
sufrió en carne propia cuando era niño en in-
comodísimos, y para ese entonces ya totalmen-
te impuntuales, lentos e ineficientes, servicios 
a Miramar. En 1950 se inauguró ese proto Dis-
neylandia que es la República de los Niños, en 
1954 se concretó el primer Festival de Cine de 
Mar del Plata, al que asistieron Errol Flynn y 
Gina Lollobrigida, y el casino decidió cambiar 
sus normas de admisión: el carnet personal que 
se exigía antes de entrar fue reemplazado por 
un mucho más democrático sistema de entra-
das, al tiempo que las elegantes fichas de hueso 
eran sustituidas por otras de plástico (4).

Como parte de estos cambios, Mar del Plata 
asistió a un desplazamiento de sus visitantes de 
clase media y alta, que huyeron del hormiguero 
en el que se había convertido la Bristol a Playa 
Grande y de ahí a Punta Mogotes, mientras que 
otros optaban por Villa Gesell o Pinamar, una 
línea de balnearios pensados en un estilo to-
talmente diferente, menos urbano, con dunas, 
vegetación y esas calles viboreantes que son el 
karma de los recién llegados (en Gesell la calle 
309 se cruza con la 309 bis, cosa que solo de-
be ocurrir en el fin del universo). Pero Mar del 
Plata consiguió retener a un sector de su clien-
tela habitual y se convirtió en una metáfora del 
acuerdo social peronista, que como todo popu-
lismo es en esencia un movimiento policlasis-
ta. Parte de ese espíritu, que es también el de la 
Argentina, persiste hasta hoy.

Me arde, me quema
Como señalamos en otras oportunidades, el 
kirchnerismo es proclive a adoptar un tono 
grave y severo, hasta sacrificial, que sin embar-
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por Pablo Semán*

go no le ha impedido desplegar, sobre 
todo desde la asunción de Cristina, 
una serie de iniciativas orientadas a la 
“democratización del ocio”: mencio-
nemos, además de la obvia multiplica-
ción de fines de semana largos, deci-
siones como la televisión digital abier-
ta, el Fútbol para Todos y las “grandes 
escenas nacionales” creadas en el Bi-
centenario o Tecnópolis, que bajo el eslogan 
“vení a conocer el futuro” funciona como una 
invitación a que todos los habitantes accedan 
gratis a lo que se viene. Se trata, en todos los ca-
sos, de proyectos que, a la vez que conectan al 
actual gobierno con los momentos más virtuo-
sos del primer peronismo, operan como crea-
dores de espacio público. Y que en cierto mo-
do pueden ser leídos como la contracara de la 
batalla cultural: a nadie se le exige el carnet de 
afiliación a Unidos y Organizados ni un cono-
cimiento profundo de las nuevas metáforas de 
Ricardo Forster antes de atravesar los arcos de 
entrada de Tecnópolis. El Estado ofrece, pro-
pone o invita; los ciudadanos llenan (5). 

Hay una vocación genuinamente democrati-
zante detrás de este tipo de proyectos, que tam-
bién impulsan, cada uno a su modo, los “políti-
cos commoditie” estilo Sergio Massa o Daniel 
Scioli, definidos por Jorge Asís como referentes 
de “la línea aire y sol” del peronismo. Lejos de 
una frivolidad, la redistribución del ocio es uno 
de los ejes que mantienen viva a la tradición pe-
ronista, e incluso podríamos pensar en la crítica 
al “pan y circo” como el primer latiguillo gorila 
de la historia de la humanidad. Porque no hay 
que subestimar el impacto que debe tener pa-
ra un chico de una escuela pública del segundo 
cordón del conurbano la visita anual a Tecnó-
polis o para un joven de clase media baja el reci-
tal gratuito de Miranda en Mar del Plata, como 
en su momento habrá tenido para sus padres o 
abuelos la posibilidad de conocer el mar en el 
hotel del sindicato. 

En un país conflictivo y sin sosiego, donde los 
estallidos han adquirido una curiosa estaciona-
lidad veraniega, el disfrute como un derecho de 
mayorías no deja de ser una positiva continui-
dad histórica. g

1. Las lógicas de la economía argentina. Inflación y 
crecimiento, Prendergast Editores, Buenos Aires, 1990.
2. Javier Auyero, La zona gris, Siglo XXI, Buenos Aires, 2007.
3. Isidoro Cheresky, Poder presidencial, opinión pública y 
exclusión social, Clacso-Manantial, Buenos Aires, 2008.
4. Todos los datos tomados de Elisa Pastoriza, La 
conquista de las vacaciones, Edhasa, 2011.
5. La idea es de Martín Rodríguez, Diario Registrado, 17-12-12.
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Creo haber leído que el escorbuto, esa 
enfermedad que atacaba a los mari-
neros de antaño por una dieta pobre 
en vitaminas, se manifestaba como la 
reapertura dramática de viejas cica-

trices. Si no es verdad, está bien contado y hace pen-
sar que una especie de escorbuto sucede en la con-
ciencia colectiva cuando los males del fin del 2013 
evocan las viejas dolencias.

La extorsión policial, montada sobre el descon-
tento que hacen surgir la inflación y la desinversión 
que volatilizan al modelo, activó las sinapsis socia-
les pretrazadas por la historia de hace dos y tres dé-
cadas. Los saqueos emergen en parte como plan, en 
parte como memoria activa, en parte como fantas-
ma no exorcizado, y se instalan en el horizonte co-
mo realidad y como amenaza. Y tras ellos otras me-
morias se sobreimprimen a un momento en el que 
es urgente y vital elaborar antes de actuar. La infla-
ción acelerada, la devaluación y el tono represivo 
comienzan a configurar las expectativas, y no es que 
todo surja de la mente afiebrada de un perseguido.

Algunos, ilusionados por el sobredimensiona-
miento de los aspectos más positivos del actual pro-
ceso, se sorprenden de que haya oídos para esos lla-
mados. Otros los toman como la confirmación de 
su denuncia de que nada habría cambiado con un 
gobierno considerado falazmente reparador. Tras 
la vorágine interpretativa se recortan algunos con-
sensos más o menos evidentes y otros por construir.

Si el proceso político no parece haber generado 
fuerzas capaces de superar los techos del kirchne-
rismo e incluso se insinúan las que podrían rebajar 
su piso, no es menos cierto que en este retorno se 
revela al rojo vivo la materia de nuestras tensiones. 
Si, más allá de justificaciones e impugnaciones, 
las fuerzas que operan la dinámica concentradora 
emergen como el objeto de una doma a la que los 
ensayos de nuestra joven democracia no logra en-
contrarle la clave, también es patente que una par-
te de la sociedad no deja de reclamar y hacer visi-
ble que la agenda inclusiva puede mejorarse, pero 
será muy difícil de abandonar. 

No reivindicamos la ventaja de acercarnos sin 
velos a nuestras imposibilidades, sino el hecho de 
que, hasta ahora, esas imposibilidades son un tra-
mado de economía y sociedad que no parece resol-
verse tan fácilmente a favor exclusivo de los me-
ros dueños. ¿Habrá que advertir que la situación 
podría degradarse aun más para que se entienda 
que el proceso político puede disolver esa arma-
zón? ¿Seremos capaces de obrar de forma tal que 
la pendulación “inexorable” no sea total? Ciertos 
hechos, cuando parece que se repiten, son incor-
porados a la experiencia como si fuesen un ritmo 
“natural”, un “típico verano argentino”. Pero no lo 
son: no ceder a esa sensación, sin entregarse a la 
falsa seguridad de los ebrios, es uno de los rease-
guros para que el peor escenario no se consume. g

*Antropólogo.
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Breve historia de las 
vacaciones

“¿Vos sos de enero o de febrero?”: sin 
ambigüedades retóricas, la pregunta 
definía los márgenes de un mundo que 
podía extenderse por 31 o 28 días. No 
más. En los años de mi infancia (lejana, 
pero no tanto: como de Mar del Plata a 

Villa Gesell, cien kilómetros que recorrió mi fa-
milia en la búsqueda de mayor sosiego), cuando 
cada vacación exigía la logística de una conquista 
del desierto por una ruta de doble mano, el baúl 
cargado de latas en conserva, el acopio de histo-
rietas en previsión de un verano sin televisor o la 
idea tan puritana como ingenua de “desconexión” 
resumida en las filas eternas en la Cooperativa Te-
lefónica para llamar a la Capital, ser de enero o de 
febrero decía algunas cosas sobre tu familia, más 
juvenil o madura, más hedonista o estoica, más 

por Nicolás Artusi*

De un lujo de elites a la masividad de la clase turista

expansiva o ajustada, acaso heredera de un padre 
abogado o psicoanalista. Hoy las vacaciones están 
jibarizadas, parceladas en quincenas siempre es-
casas o reducidas casi al ridículo: un fin de sema-
na extendido. Entonces y ahora, una zona fronte-
riza entre lo mítico y lo profano o, por excepcio-
nal, una radiografía que explica por contraste la 
vida de estos días.

“Las ‘vacaciones’ son un hecho social reciente 
cuyo desarrollo mitológico sería interesante in-
dagar. Escolares en un comienzo, a partir de las 
licencias pagadas se han vuelto un hecho prole-
tario, o al menos laboral”, escribió Roland Bar-
thes en sus célebres Mitologías, publicadas en 
1957 (1). El semiólogo francés decodifica el tiem-
po de ocio en un ensayo breve titulado “El escri-
tor en vacaciones”, maravillado ante la circuns-

tancia de que “los especialistas del alma humana 
están sometidos a la situación general del traba-
jo contemporáneo”. 

Si hace cien años las vacaciones eran apenas el 
privilegio de los ricos, heredadas de una tradición 
inglesa del siglo XVIII que convenció a los aris-
tócratas de las bondades de pasar tiempo a orillas 
del mar, después fueron un recurso para evitar 
la extenuación escolar de los niños, un derecho 
otorgado a los trabajadores y un berretín de los 
bo-bos, bohemios-burgueses que ocuparon sus 
días de “veraneo” con una actividad tan inútil co-
mo simbólica: tomar sol. Soy hijo de la generación 
de madres profesionales e hiperbronceadas, un-
tadas en sapolán para regalarse al cotilleo en sus 
horas (¡días!) tendidas como lagartos. “Un cuerpo 
bronceado era, anteriormente, un signo de traba-

Dossier
La Argentina 
de los veranos 
calientes

Las vacaciones como “estado mítico” son un invento del siglo XX. ¿Cómo se llegó hasta 
ahí? Desde la época en que eran un lujo para las clases altas hasta hoy, con epicentro 
en el peronismo, una historia breve del progreso social, económico y simbólico de la 
mayor conquista de los trabajadores.
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jo manual y vulgaridad. Las publicaciones perió-
dicas registraban múltiples notas y avisos comer-
ciales de lociones y cremas para liberar al cuerpo 
del bronceado y aclarar la piel”, escribió la his-
toriadora Elisa Pastoriza en su libro La conquista 
de las vacaciones (2): “Unos años más tarde, esta 
tendencia se revirtió y la moda de tomar sol se fue 
extendiendo por gran parte del mundo occiden-
tal. El sol, visto como la cura para todo, se volvió 
popular. En nuestras costas, rápidamente se im-
puso como una moda que revolucionó la imagen 
corporal del siglo XX”. 

La adopción de algunos ritos veraniegos (tam-
bién: los baños de mar o los juegos de azar, con el 
bingo o el casino convertidos en iglesias secula-
res) configuró una nueva cultura nacional, exi-
gente en la planificación “productiva”, en térmi-
nos de ocio, de su tiempo libre. Y ahí donde estar 
al sol pasó de obligación proletaria a ambición 
burguesa, siempre en la búsqueda de una idea de 
la buena salud que cure el cuerpo y aleje la men-
te del surmenage, nuestra perla atlántica recorrió 
el camino inverso: de balneario para ricos a edén 
marítimo de los trabajadores. Por la ruta 2, la cla-
se obrera va al Paraíso.

La conquista de la costa
 “No se necesita ser profeta para anunciar que 
Mar del Plata, con su aire vivificante y sus baños, 
está destinado a ser un sanatorium de la Repú-
blica Argentina”, celebró el diario La Nación en 
1886. “En aquel tiempo las riberas atlánticas ca-
recían de caminos, medios de comunicación, vías 
férreas y tierras fértiles para la agricultura”, pre-
cisa Pastoriza: “Así, hace unos 110 años se iniciaba 
un proceso de formación de pueblos que dieron 
lugar a una sucesión de balnearios que implicó 
una nueva cultura del ocio y el tiempo libre”. 

Con las mismas pretensiones de gesta y de-
rroche con que cargarían una vaca en barco para 
tener leche fresca en sus viajes a Europa, las fa-
milias patricias emprendieron su conquista de la 
costa en un descubrimiento del mar que, desde 
la planificación urbanística, replicó las moldu-
ras y los ribetes de la Belle Epoque en ramblas y 
palacetes. Si hasta entonces el descanso serrano 
o campero se distinguía por la placidez silente, 
Mar del Plata pronto se convirtió en “ciudad in-
verosímil”, como se dice de Venecia, bulliciosa y 
ostentosa, rendida ante “el espectáculo de la pla-
ya, con la visión de todo aquel mundo civilizado 
gozando indolentemente de sus sentidos al borde 
del elemento” (3). 

Pero ahí donde las familias pudientes hayan 
deseado recrear los rituales ociosos y aislados del 
Lido veneciano, una obra pública integró el bal-
neario con el resto del país: para celebrar el Día 
del Camino, el 5 de octubre de 1938 se inauguró la 
ruta 2, punto de unión vial entre las dos naturale-
zas bonaerenses (la llanura y el mar) y escenario 
mítico de nuestra formación sentimental como 
veraneantes: la escala para pedir un yogur de re-
galo en la fábrica de lácteos o la emoción desbor-
dada del padre que somete a la familia a brindar 
en el auto a la medianoche del 31 para ser distin-
guido como “el primer turista de la temporada”. 
Con la verba exaltada del noticiero “Sucesos ar-
gentinos”, un folleto de 1938 marcaba el mojón en 
la historia: “Con el camino pavimentado se ha ter-
minado la incertidumbre del viajero del automo-
tor. La ciudad debe ahora prepararse para reci-
bir la interminable caravana de automóviles que, 
procedentes de todos los puntos de nuestro país, 
habrán de volcar en nuestras playas grandes can-
tidades de gratos huéspedes”.

“Hasta hace un tiempo, se pensaba que la 
irrupción del peronismo fue el detonante de la 
Mar del Plata popular, pero en verdad sólo pro-
fundizó un proceso que ya había comenzado en 
las décadas del 20 y el 30. El peronismo, por su-
puesto, cambió la ciudad, como cambió el país, 
pero no produjo un quiebre en ese sentido”, dijo 
el periodista Fernando Fagnani en una entrevista 

al diario La Nación publicada por el lanzamiento 
de su libro La ciudad más querida, una biografía 
marplatense (4). Sin embargo, a partir de 1946, la 
primera presidencia de Juan Domingo Perón se 
encontró con el camino pavimentado para hacer 
de Mar del Plata, antes conquistada por las eli-
tes, la meca de su idea de “turismo social”. Los 
primeros exiliados en dirección opuesta fueron 
los veraneantes de las clases altas, que explora-
ron otros horizontes: la hermosa y maldita Mar 
del Sur o, más adelante, los recoletos bosques de 
Pinamar. “La retórica justicialista era rotunda 
en un punto: no había barreras para el acceso de 
los trabajadores a estos bienes, hasta ahora, afir-
maban, vedados”, escribe Pastoriza. Los emplea-
dos de todas las posiciones empezaban a gozar 
de muchos días seguidos de vacaciones pagas, 
algunos celosamente custodiados por estatutos 
generosos, y entonces surgió la noción del “via-
je patriótico” como rito iniciático o ascenso a las 
zonas de prestigio social. 

Clase Turista
La voluntad de “descubrir nuestro país” se de-
veló imperativa y, por primera vez en la historia, 
hordas de turistas transitaron rutas y caminos en 
un peregrinar por las sierras, las cataratas o las 
playas, confirmando la utilidad de haber fundado 
una década antes la Dirección Nacional de Viali-
dad y la de Parques Nacionales. En el verano de 
1945 se sancionó el decreto 1740 que extendía el 
derecho a vacaciones pagas a todos los trabajado-
res en relación de dependencia, y en 1950 se in-
auguró la clase “Turista” en el servicio de trenes 
a la costa, que ofrecía una tarifa diferencial más 
baja y descuentos en hospedajes y restaurantes 
una vez llegado a destino. 

En Mar del Plata, reunidos alrededor de los lo-
bos marinos de la Rambla o desparramados en la 
Playa Popular, la única que no tuvo carpas ni som-
brillas pagas, los veraneantes de distintos ingre-
sos compartieron zonas de sociabilización, en un 
revoltijo inédito. “Las clases medias, que arriba-
ban conduciendo sus propios coches y comenza-
ban a adquirir los departamentos, popularizaban 
las playas marplatenses, a las que el discurso ofi-
cial señalaba repletas de obreros”, escribe Pasto-
riza (en aquellos años, el ascenso social era una 
posibilidad concreta e inaudita, como la que tuvo 
mi abuelo, un técnico de televisores, de comprar 
un dos ambientes en la avenida Colón y Lama-
drid). “Esta ciudad marítima tenía un denso peso 
simbólico y en ella estaban escenificadas la mayo-
ría de las prácticas presentadas como la imitación 
perfecta de aquello que ‘hasta ahora’ había estado 
reservado para los privilegiados”.

Con la sindicalización masiva que Perón esti-
muló como secretario de Trabajo, algunos gre-
mios adquirieron viejos hoteles y los reforma-
ron, o construyeron los propios para sus afilia-
dos. “El Hurlingham y el Riviera para los mer-
cantiles, el Tourbillón en el Parque San Martín, 
que abrió sus puertas para los obreros de la carne 
(luego adquirido por la Asociación Obrera Tex-
til) y el SUPE, sindicato de los petroleros, que 
construyó su propio edificio para 1955”, enume-
ra Pastoriza, ella misma directora de la Maestría 
en Historia de la Universidad de Mar del Plata. 
Algunos hoteles de estirpe aristocrática pasaron 
a los sindicatos, como el Royal, adquirido por 
Augusto Timoteo Vandor en nombre de la Unión 
Obrera Metalúrgica, “trazando la realidad del 
hospedaje de las organizaciones sindicales, un 
fenómeno muy ‘natural’ para los argentinos pero 
casi único en el mundo”. 

Ya en la década del 60, las leyes de Asociacio-
nes Profesionales y de Obras y Servicios Sociales 
estimularon el boom del turismo sindical, dilu-
yendo las diferencias entre los hoteles, jamás ren-
didos a la tilinguería de distinguirse con estrellas 
y ofreciendo habitaciones de comodidades hospi-
talarias, con sábanas y toallas blancas almidona-
das propias de un sanatorio, y desayunos genero-

sos en medialunas y colaciones: el que trabaja du-
ro siempre tiene hambre. “Fue entonces cuando 
Mar del Plata se torna en forma definitiva un lu-
gar de veraneo de sesgo gremial, convalidado por 
los casi 3 millones de turistas que en 1973 llegan 
a sus costas”. Holgados en los días acumulados, 
ociosos en la suma de los francos compensatorios, 
los empleados argentinos fogonearon otra de las 
tantas divisiones posibles del país: los que vera-
neaban en enero o en febrero.
 ¡Cuántos días entregados al truco en las carpas, 
regalados al comentario vacuo sobre los roman-

ces fugaces o el sino 
cruel que, según una mi-
tología mufa, llega con 
cada enero y se eterni-
za en el rubro “las tra-
gedias de los famosos”! 
La conquista de Mar del 
Plata creó una “cultura 
del balneario” en la que 
todos los argentinos se 
hermanaron: el traje de 
baño igualitario diluye 
las jerarquías que su-
giere la ropa, en cuanto 
hábito. 

La tentación de se-
ducir a las masas alum-
bró una oferta teatral 
que ninguna ciudad bal-
nearia del mundo tie-

ne (concentrada en apenas dos meses, la come-
dia vuelta tragedia: nacida con pompa para morir 
pronto) y construyó una idea propia de star-sys-
tem, módica en sus ambiciones formativas pero 
eficiente en su sistema playero de celebridades, 
con las revistas de interés general rendidas al bo-
ludeo estival (en los primeros años, Radiolandia y 
después Gente, con el título inevitable que da en-
tidad editorial al cola-less o los hot-pants: “Las 
ondas del verano”). 

Con la modesta tecnología que proveían los 
enlaces de microondas, los canales porteños 
trasladaron su aparatología al lado del mar pa-
ra capturar todos los movimientos de astros y es-
trellas en sus asoleamientos vespertinos o en sus 
libaciones nocturnas, hasta la consagración de la 
explotación estival en la ya clásica placa roja de 
Crónica TV: “¡Estalló el verano!”. En el tango, el 
estribillo del clásico “En la tranquera”, una can-
ción que había sido grabada por Carlos Gardel, 
actualizó la necesidad del viaje ya no como episo-
dio heroico sino como imperativo veraniego (“A 
Mar del Plata yo me quiero ir/ sólo una cosa falta 
conseguir/ lo que yo tengo es mucho coraje/ sólo 
me falta plata para el viaje”) hasta que en los 60 el 
hit “Qué lindo que es estar en Mar del Plata” hi-
zo rima fácil al repetir “en alpargatas, en alparga-
tas”, asociando la ciudad feliz con la libertad que 
produce liberarse de los mocasines y aflojar los 
dedos adentro del calzado criollo que el peronis-
mo inmortalizó en la frase de autoría desconoci-
da: “Alpargatas sí, libros no”.

Toda una definición para La Playa, en la que 
siempre se termina descalzo y donde el más sesu-
do acaba rendido ante la culocracia de una revista 
de chimentos. g

1. Roland Barthes, Mitologías, Siglo XXI 
Editores, Buenos Aires, 2003.
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del turismo en la Argentina, Editorial Edhasa, Buenos Aires, 2011.
3. Thomas Mann, Muerte en Venecia, Editorial 
Plaza & Janés, Barcelona, 1999.
4. Fernando Fagnani, La ciudad más querida, 
Editorial Sudamericana, Buenos Aires, 2002.
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La adopción de 
algunos ritos 
veraniegos 
configuró una nueva 
cultura, exigente 
en la planificación 
“productiva” del 
tiempo libre.
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En septiembre de 2001, un día antes 
de que cayeran las Torres Geme-
las, una pancreatitis me mandó en 
coma al hospital. Tenía cuarenta y 
un años, llevaba veinte viviendo la 
vida bohemia que idealicé desde la 

adolescencia, y un año antes había nacido mi pri-
mera y única hija. El coma fue breve pero quedé in-
ternado quince días, hasta que los médicos decre-
taron que mi pancreatitis, a diferencia de los casos 
habituales, no había sido causada por piedras en la 
vesícula ni por excesos alcohólicos o de otras sus-
tancias tóxicas. Mi colapso sólo podía explicarse 
por estrés. La cuestión se reducía, de ahí en más, 
a cambiar de vida. Más precisamente a aprender 
a parar antes de estar cansado: no cuando sentía el 
cansancio sino antes. 

¿Pero cuánto antes, exactamente? ¿Y cómo se 
medía eso? En mi oficio, las cosas recién empiezan 
a funcionar cuando uno consigue olvidarse de sí 
mismo: cuando uno consigue entrar, sea leyen-
do, escribiendo o corrigiendo. ¿Y cómo iba a po-

der entrar, si tenía que estar listo para salir en todo 
momento? Pero eso no era problema del hospital. 
Lo único que podían ofrecerme ellos, como a los 
demás pacientes que habían estado en coma, era 
un servicio optativo: unos grupos de SPT (o Sín-
drome Post-Traumático) en los cuales, a la manera 
de Alcohólicos Anónimos, podíamos lidiar con el 
hecho de haber sobrevivido y de sentirnos literal-
mente de manteca.

Supe, en esas reuniones, que yo no era el único 
que había quedado pedaleando en el aire. También 
en los demás convivía la sensación de que lo peor 
había pasado y que lo importante era volver a ser 
los de siempre, pero también su opuesto: que el co-
ma era una señal y que sería muy estúpido no pres-
tarle atención. Todos sentíamos una mezcla simi-
lar de gratitud y de ira hacia esos médicos que nos 
habían salvado y después se habían desentendido 
olímpicamente de nosotros; todos lidiábamos con 
el afán de tranquilizar a quienes se preocupaban 
por nosotros y el estupor de que nuestro propio 
cuerpo nos hubiera jugado tan mala pasada. Para 

todos los de aquel grupo de SPT, el coma había sido 
más fácil de sobrellevar que lo que vino después: 
la primera noche sin suero ni sedantes; la primera 
noche ya sabiendo, aunque fuera brumosamente, 
que habíamos tocado el pianito. 

Porque eso eran las pesadillas, o La Pesadilla, 
dijo el supervisor mirándonos uno por uno. Su ca-
racterística definitoria era que nos explicaba el co-
ma. Se la podía ver como una especie de impuesto 
por recobrar la conciencia, había una explicación 
técnica: era necesario suprimir los sedantes para 
acompañar la evolución del paciente, para no en-
torpecer el retorno de los signos vitales. Lo impor-
tante, para los médicos, era primero revivirnos y 
después comprobar qué secuelas nos habían que-
dado. Y para hacerlo debían suprimir los sedantes. 
Una vez que esas secuelas preocupantes quedaban 
descartadas y recibíamos el alta, llegaba el mo-
mento de lidiar con La Pesadilla. Y para eso exis-
tían los grupos de SPT: para abarajarnos cuando la 
medicina se desentendía de nosotros y hacernos 
ver que se podía sacar algo en claro si nos dedicá-

Piedras en el camino

Luego de una pancreatitis grave disparada por el estrés, Juan Forn dejó la ciudad 
y se mudó a la playa. Ahí, a la orilla del mar, aprendió a leer, escribir y vivir de otra 
manera. Del tiempo disponible y la biblioteca recuperada –lo que él llama el “estado 
Gesell”– nacieron sus últimos textos.
La vida en un pueblo de playa
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bamos a desovillarla y proyectarla contra lo que 
había sido nuestra vida hasta el coma.

Lo que yo había soñado aquella primera noche 
sin suero y sin sedantes era que caminaba por una 
explanada o una calle peatonal y me cruzaba con 
diferentes personas que avanzaban en mi direc-
ción. Venían uno detrás de otro, no en tropel sino 
de a uno, y cuando tenía enfrente a cada uno de 
ellos descubría que era siempre el mismo, alguien 
que tenía mis rasgos y repetía la misma frase que 
me habían dicho los anteriores y que iban a decir-
me los que venían detrás de él, sin la menor exi-
gencia, pero con un desamparo insoportable: “¿Me 
puede decir quién soy?”. Más o menos entonces 
acabó mi licencia por enfermedad y volví al diario, 
era justo en esos días de diciembre de 2001 en que 
Argentina explotó. Los días así son épicos para un 
periodista, uno siente que la historia está ocurrien-
do frente a sus ojos, pero lo que yo vi en esos días es 
que ya no me daba el cuero para seguir ese ritmo. El 
país se había hundido y yo también, no había mu-
cho más que perder. Decidimos irnos a vivir a un 
pueblo al lado del mar, elegimos Villa Gesell. 

Gesell, un estado mental
Lo bueno de los pueblos de playa es que al menos la 
mitad de la gente no es oriunda del lugar: viene de 
otro lado, a empezar de nuevo, a intentar otra clase 
de vida, a una escala más humana. Como tantos, yo 
me fui de Buenos Aires bastante peleado con la ciu-
dad, la crisis del 2001 me terminó de abrir los ojos a 
un montón de cosas, entre ellas a la productividad 
como valor excluyente que rija la vida (“¿Qué es-
tás escribiendo? ¿Cuándo publicás? ¿Cuánto te pa-
garon?”) y la perpetua falta de tiempo. Cuando me 
vine a vivir al lado del mar, me encontré con que 
por primera vez en años tenía tiempo de sobra y al 
principio me dio un horror vacui tremendo. En tér-
minos laborales era un retirado. En términos socia-
les también: no conocía a casi nadie en aquel pue-
blo. Mis obligaciones se reducían a mi hija y a mi 
biblioteca. Yo quería criar a mi hija (a los veinte leí 
El mundo según Garp sintiendo que hablaba de mí; 
después creí que no iba a tener hijos y después na-
ció Matilda) y, además, cuatro de cada cinco libros 
de mi biblioteca yo no los tenía leídos aún. El vicio 
de todo lector voraz: comprar libros para tenerlos, 
para leerlos algún día. El día había llegado. 

Uno de los déficits que tiene el glorioso hábito 
de leer es que, cuando uno termina un libro que 
le gusta, todo eso que siente adentro se queda ahí, 
no se puede compartir. Uno lee solo. Muy rara vez 
uno se encuentra, justo al terminar un libro, con 
otro que esté en la misma. Y no hay momento me-
jor para hablar de un libro que cuando uno acaba 
de terminarlo. Eso fui entendiendo en las camina-
tas diarias por la playa que hago desde que me vi-
ne a vivir hace diez años a Gesell. De ahí salen mis 
contratapas de los viernes en Página/12: de ese es-
tado mental que yo llamo Gesell. 

Hay quien dice que demasiada cercanía con el 
mar te lima. A mí me limpia, me desanuda, me im-
pone perspectiva aunque me resista, me termina 
acomodando siempre si me dejo atravesar, y es ca-
si imposible no dejarse atravesar. Cuando viene el 
invierno, cuando el viento impide bajar a la orilla 
y hay que curtir el mar desde más lejos, es como 
si se pusiera más bravío para acortar esa distan-
cia, para que lo sintamos igual. Llevo diez años 
bajando cada día que puedo a caminar por la orilla 
del mar, o al menos a sentirlo en la cara, cuando el 
viento impide bajar del médano. Cada contratapa 
de cada viernes viene de ahí; la entendí caminan-
do por la playa, o sentado en el médano mirando 
el mar: por dónde empezar, adónde llegar, cuál es 
la verdadera historia que tengo delante, de qué 
habla en el fondo, qué tengo yo y ustedes que ver 
con ella, qué dice de nosotros.

En mi casa hay estantes por todos lados. Son an-
chos, para poder empujar los libros hacia atrás y 
dejar un poco de espacio, donde voy poniendo pe-
queñas piedras que me traigo de mis caminatas 
por el mar. Son piedras especialmente lisas, espe-

quetes, clubes de trueque. Desde 2001 que todos 
los veranos huelen a 2001. En invierno se toman 
los palacios. En verano se toman las calles. 

  Hace pocos días, en una oficina en la que que-
damos solos por cinco minutos, le pregunté al 
maestro Héctor Larrea, mientras él comía de un 
plato plástico, si en verano se puede oír el tango. 
Quise decirle: si se deja oír, si el clima no mina la 
escucha relajada de esa música tan retorcida, de la 
que chorrea el agua negra del Riachuelo, música 
de noche, niebla y frío que podría resultar pegajo-
sa. Don Héctor me miró sabiendo que hacía algo 
importante (apartar la vista de lo que comía ante 
la pregunta de un idiota que no valía tanto la pena) 
y su respuesta fue: “¿por qué?”. No tuve respuesta. 

  Si todos pensamos lo mismo al mismo tiempo, 
la ciudad estalla. Si todos prendemos los ventila-
dores y los splits al mismo tiempo, se corta la luz. 
Si todos decimos lo que pensamos cada vez que lo 
pensamos, inauguramos el verano. El verano es 
una filosofía de la política. La que inventó la Ar-
gentina del ahorrista y el trueque: hacer público 
y político lo más privado.  

  El kirchnerismo tuvo su verano en el In-
doamericano. A dos meses de la muerte de Nés-
tor Kirchner, hecho que había conmovido el país 
y revivido su mística, la toma de tierras en el su-
doeste de la ciudad puso la agenda de la “nueva 
etapa” sobre la mesa: necesidad, organización, 
fuerzas de seguridad, violencia urbana, déficits 
estructurales. El verano dio la radiografía calien-
te de lo que el invierno debía administrar. El ve-
rano es calle, el invierno es gestión. El invierno 
administra el verano. De lo que hacemos en la so-
ledad fría de julio depende la intensidad del calor 
callejero de diciembre.  g

*Periodista.
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“
Si todos pensamos en el calor va a hacer 
más calor”, decía en la televisión un émulo 
de Claudio María Domínguez durante una 
ola de más de 35 grados. El calor nos sinto-
niza en el fuego. No somos brasileños. No 

aprovechamos el calor para estar más livianos, si-
no para sacar todo afuera. Verano: todos pensan-
do lo mismo, pero todos pensando lo mismo a 35 
grados de térmica.

  El ideal periodístico quiso siempre seguir a 
la política según su cronograma parlamentario. 
Cierre de sesiones en diciembre, reapertura en 
marzo. Dejar en piloto automático la adminis-
tración mientras los humildes disfrutan Mar del 
Tuyú, los pretenciosos Pinamar o los ricos el Es-
te. Un país en manos del personal de maestran-
za. Tregua de la lucha de clases. Y hacer notas a 
políticos durante sus vacaciones. Fotos en Cariló, 
Gesell, Punta del Este bajo la carpa, mostrando 
sus lecturas de verano, sus caminatas, el tejo, el 
truco. Imposible en Argentina: decís enero en Pi-
namar y se te viene Cabezas encima. En el vera-
no de 2005 Aníbal Fernández y José María Díaz 
Bancalari compartían la playa y el truco. Aníbal 
era parte del gobierno, Bancalari aún pertenecía 
al duhaldismo en retirada. Se dejaron fotografiar. 
“Es un hermano”, dijo Aníbal. 

  Pero eran excepciones. La estación vuelve her-
bívoros a los políticos pero la gente quiere carne. 
Contra ese ideal ocioso que el verano argentino –o, 
más aun, el verano porteño– inaugura junto al ca-
lor, la crisis del 2001 patentó un mayor grado de 
intensidad política. Las cosas están calientes. El 
horno no está para bollos. Las respuestas al “fenó-
meno” pueden ser puntuales, marxistas o milena-
rias, según la cultura de un pueblo católico que se 
esperanza con la Navidad y la posibilidad de tener 
las cosas que desea. Para colmo el calor se adelan-
ta. Las temperaturas empiezan a arder desde fines 
de noviembre. El verano dura cinco meses. De no-
viembre a marzo. Casi medio año. Cacerolas, pi-

Hay que pasar el verano
la política cuando sube la temperatura

cialmente nobles en su desgaste, ésas que cuando 
uno ve en la arena no puede no agacharse a reco-
ger. Tienen el tamaño justo para entrar en nuestra 
mano; responden a ella como si fueran un ser vi-
vo y, sin embargo, cuando se van secando en nues-
tra palma y van perdiendo color, no sabemos qué 
hacer con ellas y las dejamos caer sin escrúpulos 
cuando nadie nos ve. Por tener tanta repisa provi-
dencialmente a mano, en lugar de soltarlas empe-
cé a traerme de a una esas piedras, de mis camina-
tas por la playa. Nunca más de una, y muchas veces 
ninguna (a veces el mar no da, y a veces es tan en-
sordecedor que uno no ve lo que le da). Así fueron 
quedando esas piedras, una al lado de la otra, a lo 
largo de los estantes de mi casa. Es lindo mirarlas. 
Es más lindo cuando alguien agarra una distraída-
mente y sigue conversando, en esas sobremesas 
que se estiran y se estiran con la escandalosa lan-
guidez con que se desperezan los gatos.

Esté o no materialmente al lado del mar, siem-
pre estoy en Gesell cuando leo, cuando escribo, 

cuando camino: a eso me refiero cuando digo Ge-
sell como estado mental. Leer, escribir y vivir en 
una misma frecuencia. Me gusta pensar que las 
contratapas que vengo haciendo hace cinco años, 
y ojalá dé para seguir un rato largo más, son como 
esas piedras encontradas en la playa, puestas una al 
lado de la otra a lo largo de una absurda, inútil, her-
mosa repisa, que rodea un ambiente en el que hay 
dos o tres o cuatro personas que conversan y fuman 
y beben y distraídamente manotean alguna de esas 
piedras y la entibian un rato entre sus dedos y des-
pués la dejan abandonada entre las copas vacías y 
los ceniceros llenos y las tazas con borra seca de 
café. Y cuando los demás se van yo vuelvo a poner 
las piedras en su lugar, y apago las luces, y mañana 
o pasado, con un poco de suerte, volveré con una 
nueva de mis caminatas por el mar. g

*Escritor y periodista argentino. Autor de María Domeq, 2007; Nadar 

de noche, 2008, y Puras Mentiras, 2010 (Emecé), entre otras obras.
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por Martín Rodríguez*

Protestas, saqueos, conflictos: si en invierno se toman los 
palacios, en verano se toman las calles.
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Dos horas más con Fidel

El pasado 13 de diciembre Ignacio Ramonet mantuvo un encuentro 
amistoso con Fidel Castro en su casa de La Habana. Allí conversaron 
sobre Nelson Mandela, Hugo Chávez, el acuerdo con Irán, el cambio 
climático, y el Comandante cubano dio muestras de que aún 
mantiene una impresionante sed de conocimiento. 

Encuentro en La Habana

por Ignacio Ramonet*

H
acía un día de primaveral 
dulzura, anegado por esa 
luz refulgente y ese aire 
cristalino tan característi-
cos del mágico diciembre 

cubano. Llegaban olores del océano cer-
cano y se oían las verdes palmeras me-
cidas por una lánguida brisa. En uno de 
esos “paladares” que abundan ahora en 
La Habana, estaba yo almorzando con 
una amiga. De pronto, sonó el teléfono. 
Era mi contacto: “La persona que desea-
bas ver, te está esperando en media ho-
ra. Date prisa”. Lo dejé todo, me despedí 
de la amiga y me dirigí al lugar indicado. 
Allí me aguardaba un discreto vehículo 
cuyo chofer puso de inmediato rumbo 
hacia el oeste de la capital.

Yo había llegado a Cuba cuatro días 
antes. Venía de la Feria de Guadalaja-
ra (México) donde estuve presentando 
mi nuevo libro Hugo Chávez. Mi prime-
ra vida (1), conversaciones con el líder 
de la Revolución Bolivariana. En La Ha-
bana se estaba celebrando con inmenso 
éxito, como cada año por estas fechas, el 
Festival del Nuevo Cine Latinoameri-
cano. Y su director, Iván Giroud, tuvo la 
gentileza de invitarme al homenaje que 
el Festival deseaba rendirle a su funda-

Aún no nos habíamos sentado y ya me 
formulaba infinidad de preguntas sobre 
la situación económica en Francia y la 
actitud del gobierno francés... Durante 
dos horas y media, charlamos de todo un 
poco, saltando de un tema a otro, como 
viejos amigos. Obviamente se trataba de 
un encuentro amistoso, no profesional. 
Ni grabé nuestra conversación, ni tomé 
apunte alguno durante el transcurso 
de ella (5). Y este relato, además de dar 
a conocer algunas reflexiones actuales 
del líder cubano, sólo aspira a respon-
der a la curiosidad de tantas personas 
que se preguntan, con buenas o malas 
intenciones:¿cómo está Fidel Castro? 

Ya lo dije: estupendamente bien. Le 
pregunté por qué aún no había publica-
do nada sobre Nelson Mandela, fallecido 
hacía ya más de una semana. “Estoy en 
ello –me contestó–, terminando el bo-
rrador de un artículo (6). Mandela fue 
un símbolo de la dignidad humana y de 
la libertad. Lo conocí muy bien. Un hom-
bre de una calidad humana excepcional 
y de una nobleza de ideas impresionan-
te. Es curioso ver cómo los que ayer am-
paraban el apartheid, hoy se declaran 
admiradores de Mandela. ¡Qué cinis-
mo! Uno se pregunta, si únicamente te-
nía amigos ¿quién entonces metió preso 
a Mandela? ¿Cómo el odioso y criminal 
apartheid pudo durar tantos años? Pero 
Mandela sabía quiénes eran sus verda-
deros amigos. Cuando salió de prisión, 
una de las primeras cosas que hizo fue 
venir a visitarnos. ¡Ni siquiera era toda-
vía presidente de Sudáfrica! Porque él no 
ignoraba que sin la proeza de las fuerzas 
cubanas, que le rompieron el espinazo a 
la elite del ejército racista sudafricano 
en la batalla de Cuito Cuanavale [1988], y 
favorecieron así la independencia de Na-
mibia, el régimen del apartheid no se hu-
biese derrumbado y él se hubiera muer-
to en la cárcel. ¡Y eso que los sudafrica-
nos poseían varias bombas nucleares, y 
estaban dispuestos a utilizarlas!”

Hablamos después de nuestro amigo 
común Hugo Chávez. Sentí que aún es-
taba bajo el dolor de la terrible pérdida. 
Evocó al Comandante bolivariano ca-
si con lágrimas en los ojos. Me dijo que 
se había leído, “en dos días”, el libro Hu-
go Chávez. Mi primera vida. “Ahora tie-
nes que escribir la segunda parte. Todos 
queremos leerla. Se lo debes a Hugo”, 
añadió. Ahí intervino Dalia para señalar-
nos que ese día [13 de diciembre], por in-
sólita coincidencia, se cumplían 19 años 
del primer encuentro de los dos Coman-
dantes cubano y venezolano. Hubo un 
silencio. Como si esa circunstancia le 
confiriera de pronto una indefinible so-
lemnidad a nuestra visita. 

Meditando para sí mismo, Fidel se pu-
so entonces a recordar aquel primer en-
cuentro con Chávez del 13 de diciembre 
de 1994. “Fue una pura casualidad –reme-
moró–. Me enteré que Eusebio Leal lo ha-
bía invitado a dar una conferencia sobre 
Bolívar. Y quise conocerlo. Lo fui a espe-
rar al pie del avión. Cosa que sorprendió a 
mucha gente, incluido al propio Chávez. 
Pero yo estaba impaciente por verlo. Nos 
pasamos la noche conversando.” “Él me 
contó –le dije– que más bien sintió que 
usted le estaba haciendo pasar un exa-
men...” Se echa a reír Fidel: “¡Es cierto! 
Quería saberlo todo de él. Y me dejó im-
presionado... Por su cultura, su sagacidad, 
su inteligencia política, su visión boliva-
riana, su gentileza, su humor... ¡Lo tenía 
todo! Me di cuenta que estaba frente a un 
gigante de la talla de los mejores dirigen-
tes de la historia de América Latina. Su 
muerte es una tragedia para nuestro con-
tinente y una profunda desdicha personal 
para mí, que perdí al mejor amigo...”

dor, Alfredo Guevara, un auténtico ge-
nio creador, el mayor impulsor del cine 
cubano, fallecido en abril de 2013.

Como siempre cuando arribo a La 
Habana, había preguntado por Fidel. Y 
a través de varios amigos comunes le ha-
bía transmitido mis saludos. Hacía más 
de un año que no lo veía. La última vez 
había sido el 10 de febrero de 2012 en el 
marco de un gran encuentro “Por la Paz 
y la preservación del Medio Ambiente”, 
organizado al margen de la Feria del Li-
bro de La Habana, en el que el Coman-
dante de la Revolución Cubana conversó 
con un grupo de intelectuales (2). 

Se abordaron, en aquella ocasión, los 
temas más diversos empezando por el 
“poder mediático y la manipulación de 
las mentes” del que me tocó hablar en 
una suerte de ponencia inaugural. Y no 
se me olvida la pertinente reflexión que 
hizo Fidel al final de mi exposición: “El 
problema no está en las mentiras que los 
medios dominantes dicen. Eso no lo po-
demos impedir. Lo que debemos pensar 
hoy es cómo decimos y difundimos no-
sotros la verdad”. 

Durante las nueve horas que duró 
esa reunión, el líder cubano impresio-
nó a su selecto auditorio. Demostró 

que, a sus entonces 85 años de edad, 
conservaba intacta su vivacidad de es-
píritu y su curiosidad mental. Inter-
cambió ideas, propuso temas, formu-
ló proyectos, proyectándose hacia lo 
nuevo, hacia el cambio, hacia el futuro. 
Sensible siempre a las transformacio-
nes en curso del mundo.

¿Cuán cambiado lo hallaría ahora, 
diecinueve meses después? Me pre-
guntaba yo a bordo del vehículo que me 
acercaba él. Fidel había hecho pocas 
apariciones públicas en las últimas se-
manas y había difundido menos análisis 
o reflexiones que en años anteriores (3).

Mandela, Chávez…
Llegamos. Acompañado de su sonrien-
te esposa Dalia Soto del Valle, Fidel me 
esperaba a la entrada del salón de su ca-
sa, una pieza amplia y luminosa abierta 
sobre un soleado jardín. Lo abracé con 
emoción. Se lo veía en estupenda for-
ma. Con esos ojos brillantes cual estile-
tes sondeando el alma de su interlocu-
tor. Impaciente ya de iniciar el diálogo, 
como si se tratase, diez años después, 
de proseguir nuestras largas conver-
saciones que dieron lugar al libro Cien 
horas con Fidel (4). 

La Habana, 13-12-13 (fotografía de Alex Castro)
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“¿Vislumbró usted, en aquella con-
versación, que Chávez sería lo que fue, 
o sea el fundador de la Revolución Bo-
livariana?” “Él partía con una desventa-
ja: era militar y se había sublevado con-
tra un presidente socialdemócrata que, 
en realidad, era un ultraliberal... En un 
contexto latinoamericano con tanto go-
rila militar en el poder, mucha gente de 
izquierda desconfiaba de Chávez. Era 
normal. Cuando yo conversé con él, ha-
ce hoy pues diecinueve años, entendí in-
mediatamente que Chávez se reclamaba 
de la gran tradición de los militares de 
izquierda en América Latina. Empezan-
do por Lázaro Cárdenas [1895-1970], el 
general-presidente mexicano que hizo 
la mayor reforma agraria y nacionalizó 
el petróleo en 1938...”

Hizo ahí Fidel un amplio desarro-
llo sobre los “militares de izquierda” en 
América Latina e insistió sobre la impor-
tancia, para el Comandante bolivariano, 
del estudio del modelo constituido por 
el general peruano Juan Velasco Alva-
rado. “Chávez lo conoció en 1974, en un 
viaje que efectuó a Perú siendo aún ca-
dete. Yo también me encontré con Ve-
lasco unos años antes, en diciembre de 
1971, regresando de mi visita al Chile de 
la Unidad Popular y de Salvador Allende. 
Velasco hizo reformas importantes pero 
cometió errores. Chávez analizó esos ye-
rros y supo evitarlos.”

Entre las muchas cualidades del Co-
mandante venezolano, subrayó Fidel una 
en particular: “Supo formar a toda una 
generación de jóvenes dirigentes; a su la-
do adquirieron una sólida formación po-
lítica, lo cual se reveló fundamental, des-
pués del fallecimiento de Chávez, para la 

continuidad de la Revolución Bolivaria-
na. Ahí está, en particular, Nicolás Ma-
duro con su firmeza y su lucidez que le 
han permitido ganar brillantemente las 
elecciones del 8 de diciembre. Una victo-
ria capital que lo afianza en su liderazgo 
y le da estabilidad al proceso. Pero en tor-
no a Maduro hay otras personalidades de 
gran valor como Elías Jaua, Diosdado Ca-
bello, Rafael Ramírez, Jorge Rodríguez... 
Todos ellos formados, a veces desde muy 
jóvenes, por Chávez.”

En ese momento, se sumó a la reunión 
su hijo Alex Castro, fotógrafo, autor de 
varios libros excepcionales (7). Se puso a 
sacar algunas imágenes “para el recuer-
do” y se retiró luego discretamente. 

Espectacular entusiasmo intelectual
También hablamos con Fidel de Irán y 
del acuerdo provisional alcanzado en 
Ginebra el pasado 24 de noviembre, un 

tema que el Comandante cubano cono-
ce muy bien y que desarrolló en detalle 
para concluir diciéndome: “Irán tiene 
derecho a su energía nuclear civil”. Para 
en seguida advertir del peligro nuclear 
que corre el mundo por la proliferación 
y por la existencia de un excesivo núme-
ro de bombas atómicas en manos de va-
rias potencias que “tienen el poder de 
destruir varias veces nuestro planeta”.

Le preocupa, desde hace mucho, el 
cambio climático y me habló del ries-
go que representa al respecto el relan-
zamiento, en varias regiones del mun-
do, de la explotación del carbón con sus 
nefastas consecuencias en términos 
de emisión de gases de efecto inverna-
dero: “Cada día –me reveló–, mueren 
unas cien personas en accidentes de 
minas de carbón. Una hecatombe peor 
que en el siglo XIX...” 

Sigue interesándose por cuestiones 
de agronomía y botánica. Me mostró 
unos frascos llenos de semillas: “Son 
de morera –me dijo–, un árbol muy ge-
neroso del que se pueden sacar infini-
tos provechos y cuyas hojas sirven de 
alimento a los gusanos de seda... Estoy 
esperando dentro de un momento a un 
profesor, especialista en moreras, para 
hablar de este asunto.”

“Veo que no para usted de estudiar”, 
le dije. “Los dirigentes políticos –me 
respondió Fidel–, cuando están ac-
tivos carecen de tiempo. Ni siquiera 
pueden leer un libro. Una tragedia. Pe-
ro yo, ahora que ya no estoy en la polí-
tica activa, me doy cuenta de que tam-
poco tengo tiempo. Porque el interés 
por un problema te lleva a interesar-
te por otros temas relacionados. Y así 

vas acumulando lecturas, contactos, y 
pronto te das cuenta de que el tiempo 
te falta para saber un poco más de tan-
tas cosas que quisieras saber...”

Las dos horas y media pasaron vo-
lando. Empezaba a caer la tarde sin 
crepúsculo en La Habana, y el Coman-
dante aún tenía otros encuentros pre-
vistos. Me despedí con cariño de él y de 
Dalia. Particularmente feliz por haber 
constatado que sigue teniendo Fidel su 
espectacular entusiasmo intelectual 
de siempre. g

1. Ignacio Ramonet, Hugo Chávez. Mi primera 
vida, Debate, Buenos Aires, 2013.
2. www.cubadebate.cu/noticias/2012/02/11/nueve-
horas-de-dialogo-con-el-lider-de-la-revolucion/
3. Véase, en particular: Fidel Castro, 
“Las verdades objetivas y los sueños”, 
Cubadebate, La Habana, 14-8-13, 
www.cubadebate.cu/fidel-castro-ruz/2013/08/14/
las-verdades-objetivas-y-los-suenos/
4. Título de la edición cubana de Fidel Castro. 
Biografía a dos voces, Debate, Barcelona, 2006.
5. Todas las citas de Fidel Castro en este artículo 
son de memoria; no son textuales. Se trata 
de una reconstrucción a posteriori basada 
en los recuerdos del autor. En ningún caso 
pueden atribuírsele tal cual a Fidel Castro.
6. Fidel Castro, “Mandela ha muerto. 
¿Por qué ocultar la verdad sobre el 
apartheid?”, Cubadebate, 18-12-13.
www.cubadebate.cu/fidel-castro-ruz/2013/12/19/
articulo-de-fidel-mandela-ha-muerto-por-
que-ocultar-la-verdad-sobre-el-apartheid/
7. Véase, en particular: Alex Castro et al., Fidel, 
fotografías, Ediciones Boloña, La Habana, 2012.
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“Es curioso ver 
cómo los que 
ayer amparaban 
el apartheid, 
hoy se declaran 
admiradores de 
Mandela. ¡Qué 
cinismo!”
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El reino del latifundio

Hoy establecido como cuarto exportador mundial de soja, Paraguay 
consolida su modelo agrícola con el avance de este cultivo sobre las 
tierras lateríticas rojas de la región oriental, al tiempo que deja sin tierra 
a unas 300.000 personas en un país de 6,7 millones de habitantes.

“Sojalandia”, un Estado dentro del Estado paraguayo

por Maurice Lemoine*, enviado especial

Y la soja inunda planicies y llanuras 
(implacable marea).

Islotes de indomables intentan hacer 
valer sus derechos. “Con el pretexto de sa-
tisfacer sus reivindicaciones, el gobierno 
los desplaza –afirma con un rictus Perla 
Álvarez, de la Coordinadora de Mujeres 
Rurales e Indígenas (Conamuri)–. Los 
meten en medio de un bosque que debe-
rán desbrozar, a ochenta kilómetros de la 
primera ruta, sin un puesto de salud, sin 
nada...” Cuando algunos, a pesar de todo, 
se afianzan o reagrupan las tierras fértiles 
que les confiscaron, el agrobusiness suelta 
a sus perros. “Desde que comenzó el pe-
ríodo democrático, en el año 1989, hasta 
hoy –denuncia el abogado Hugo Valiente, 
de la Coordinadora de Derechos Huma-
nos del Paraguay (Codehupy)–, se regis-
traron 116 casos de asesinatos o desapari-
ciones de líderes o militantes de organiza-
ciones campesinas.” Además de los agen-
tes del Estado, los guardias privados de los 
grandes propietarios –los “matones”– ac-
túan con total impunidad.

Y la soja trepa, trepa; la soja avanza 
sin fin.

Los terratenientes, muy influyentes, 
muy organizados e insertos en el corazón 
de los dos grandes partidos tradiciona-
les –la Asociación Nacional Republicana 
(ANR o Partido Colorado, que se mantu-
vo ininterrumpidamente en el poder en-
tre 1946 y 2008 y lo recuperó en 2013) y 
el Partido Liberal Radical Auténtico (PL-
RA)–, viven fastuosamente, poseen sus 
propias pistas de aterrizaje y aviones. El 
grupo del brasileño Tranquilo Favero, el 
“rey de la soja” (véase recuadro), posee 
140.000 hectáreas en ocho departamen-
tos (Alto Paraná, Canindeyú, Itapúa, Ca-
aguazú, Caazapá, San Pedro, Central y 
Chaco), nueve empresas (tratamiento y 
distribución de semillas, elaboración e 
importación de agroquímicos y fertili-
zantes, financiación a productores, provi-
sión de maquinaria y combustibles, etc.), 
al igual que un puerto privado sobre el 
río Paraná, un cauce de agua clave para 
los grandes proyectos de infraestructura 
del continente. Los ocho miembros de la 
Central Nacional de Cooperativas (Uni-
coop) controlan más de 305.000 hectá-
reas. El Grupo Espíritu Santo se contenta 
con 115.000... En síntesis: según el censo 
de 2008, el 2% de los propietarios mono-
polizan el 85% de las tierras del Paraguay.

Los gigantes que mandan
Por su parte, las multinacionales sacan 
su buena tajada. Con los estadouniden-
ses Cargill (veinte silos, una fábrica, tres 
puertos privados) (2), ADM Paraguay 
Saeca (treinta silos, seis puertos priva-
dos) y Bunge (cinco silos con una capa-
cidad total de 230.000 toneladas), Louis 
Dreyfus (Francia) y Noble (Hong Kong), 
que obtienen con la soja sus mayores ga-
nancias, controlan cerca del 40% de to-
das las exportaciones del país. BASF y Ba-
yer (Alemania), Dow (Estados Unidos), 
Nestlé (Suiza), Parmalat (Italia) y Unile-
ver (Países Bajos y Gran Bretaña), por só-
lo citar algunos, completan la explotación 
reiterada (3). Porque cabe mencionar un 
detalle: aunque a través de sus activida-
des generan el 28% del producto interno 
bruto (PIB), latifundistas y transnaciona-
les apenas contribuyen al 2% de los ingre-
sos fiscales del país (4).

Interminables filas de maquinarias 
agrícolas y camiones surcan las rutas con 
fuertes bocinazos, mientras la soja avanza 
sin fin sobre las tierras lateríticas rojas de 
la región oriental, incluidas las de los gana-
deros (que crían 14 millones de cabezas de 
ganado, empujados hacia la rústica región 
del Chaco). Al hacer de Paraguay el cuarto 
exportador mundial de soja, las superficies 

U
n viento helado lacera los 
rostros. Es el 24 de agosto 
de 2013. Divididas en cua-
tro “brigadas”, ciento ocho 
familias vuelven a ocupar la 

tierra de colonia Naranjito, de donde las 
fuerzas de seguridad ya las expulsaron en 
cuatro ocasiones. Bajo un refugio, se le-
vantan unas carpas precarias, en medio 
de bolsos y paquetes. “A partir de mañana, 
sembraremos cultivos de subsistencia”, 
anuncia el dirigente Jorge Mercado, con 
una seguridad que no termina de sentir 
del todo. La fuerza del recuerdo lo barre 
como una ola. La última expulsión fue es-
pecialmente violenta: “Los policías que-
maron 184 casillas. Robaron los animales, 
los pollos y mataron a los chanchos”.

En 1967, el dictador Alfredo Stroessner 
regaló esta tierra a un alemán, Erich Ven-
dri. Sus hijos, Reiner y Margarita, la “he-
redaron”. Pero siguió perteneciendo al 
Estado. “Verificamos en las instituciones 
lo que es legal, y lo que fue mal adquirido 
–detalla Mercado–. Tenemos años de ex-
periencia en recuperar, palmo a palmo, el 
territorio paraguayo. ”Mientras se expla-
ya sobre la rapacidad de los terratenientes 
y los sojeros, una capa de tinieblas engulle 

Sub.coop

el esbozo de campamento. Arrodillados 
en torno a unos braseros enrojecidos, los 
campesinos sorben sus mates, bebiendo 
lentamente la infusión reparadora.

Dos días después, con la brutalidad ha-
bitual, la policía volverá a echarlos.

La tierra... En este país de 6,7 millones 
de habitantes, unas 300.000 familias de 
campesinos pobres carecen de ella. Sin re-
montarnos a la prehistoria paraguaya, el 
modelo del latifundio se consolida a fines 
del siglo XIX. Con Stroessner (1954-1989), 
grandes superficies de “tierras libres” per-
tenecientes al Estado y legalmente des-
tinadas a la reforma agraria, como en Na-
ranjito, se reparten entre amigos, cómpli-
ces, militares y compromisos. Y más aun, a 
partir de fines de los setenta se produjo un 
cambio sustancial: la agricultura mecani-
zada, proveniente de los estados del sur del 
vecino Brasil, cruza la frontera con su pro-
ducto estrella: la soja.

Una convulsión sacude los campos. 
Los pequeños y medianos productores 
que, históricamente, alimentan el país, 
entorpecen la expansión del sector, volca-
do a la exportación. Ahora bien, hay mu-
chas maneras de echar a quienes impiden 
sembrar. “La más simple es comprarles la 

tierra –comenta el economista Luis Ro-
jas–. Le ofrecen al campesino una suma 
que nunca ha visto en su vida. Él piensa 
que es una fortuna, se va a la ciudad, gasta 
todo en tres o cuatro meses y pasa a engro-
sar los cinturones de pobreza, porque no 
tiene trabajo.”

Y la soja despliega sus serpientes de 
púas.

Una marea devastadora
Comunidades enteras migran a causa de 
los estragos que provoca la deforestación. 
La aspersión aérea de pesticidas en las tie-
rras cercanas afecta los cultivos limítro-
fes, envenena los cauces de agua, obliga a 
los animales a recorrer kilómetros en bus-
ca de pastos, a raspar las últimas matas, a 
mugir penosamente. Vómitos, diarreas, 
dolores de cabeza, etc. Impotentes, los ve-
cinos malvenden sus parcelas de campos.

Y la soja devora pueblos y caseríos.
En 1996, su variedad transgénica, la se-

milla “roundup ready”, de Monsanto, sur-
ge en Argentina, desde donde dirige una 
guerra de conquista, sin aprobación gu-
bernamental, en Brasil, Bolivia y Para-
guay, recurriendo ampliamente a pestici-
das mortales para el medio ambiente (1).
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invadidas por este “oro verde” pasaron de 
1,5 millones de hectáreas en 1993 a 3,1 mi-
llones en la actualidad. Cerca del 60% de 
esta soja se envía a Europa para alimentar 
ganado y producir biocombustibles.

Sin embargo, ni dóciles ni tontos, los 
campesinos no extienden el cuello ante 
el cuchillo del matarife. “Ya recuperamos 
muchas tierras –precisa Esther Leiva, 
coordinadora nacional de la Organización 
de Lucha por la Tierra (OLT)–. Más de 
trescientos compañeros están realizan-
do ocupaciones en las zonas de Itapúa y 
Caazapá.” Entre 1990 y 2006, en el marco 
de 980 conflictos, se contaron 414 de estas 
ocupaciones, la manera de presionar más 
utilizada para “sensibilizar” a las autori-
dades. Rebautizadas “invasiones” por los 
propietarios, dieron lugar a 366 expulsio-
nes y 7.346 detenciones (5). Pero, según 
cálculos de Dominga Noguera, coordina-
dora de las organizaciones sociales de Ca-
nindeyú, “sólo para este departamento, se 
han reconquistado 130.000 hectáreas”.

En estos campos de caminos apenas 
transitables, sólo se puede acceder a las 
colonias agrícolas –los asentamientos– 
con enjambres de motos de baja cilindra-
da. Aquí, en el centro del departamento 
de Itapúa, en el asentamiento 12 de Julio, 
recuerdan cómo, en 1996, setenta perso-
nas fueron encarceladas durante seis me-
ses por haber intentado sitiar por la fuerza 
esta finca de 1.600 hectáreas que supues-
tamente pertenecía a Nikolai Neufeld, un 
menonita alemán (6). En este país sin ca-
tastro, paquetes enteros de títulos de pro-
piedad fraudulentos fueron entregados 
por un sistema judicial que permaneció 
bajo el mando de magistrados vinculados 
con la dictadura de Alfredo Stroessner y el 

Partido Colorado. Un caos administrativo 
tal que una misma tierra puede aparecer 
en tres o cuatro títulos diferentes. Así, Pa-
raguay es, si se suman estos documentos, 
el único país del mundo que se extiende 
en al menos... dos pisos.

En 2005, los del asentamiento 12 de 
Julio retomaron la lucha, con el apoyo 
de la OLT y de la Mesa Coordinadora Na-
cional de las Organizaciones Campesi-
nas (Mcnoc). Cuatro veces “ocuparon”, 

cuatro veces fueron violentamente des-
alojados por la policía, los militares y los 
matones, ante la mirada de los enviados 
especiales de los medios de la oligarquía 
–ABC Color (7), La Nación, Última Hora–, 
que se acercaron para asistir deleitados al 
incendio de los ranchos de aquellos “cri-
minales” de pies desnudos.

Sin embargo, el combate dio sus fru-
tos. Hoy 230 familias viven legalmente en 
el lugar, donde plantaron mandioca, maíz, 
legumbres, batatas, maní y sésamo. En 
efecto, en 2009, el Instituto Nacional de 

Desarrollo Rural y la Tierra (Indert), el or-
ganismo encargado de la reforma agraria, 
terminó recomprando su propia tierra a 
Neufeld, quien luego fue condenado a cin-
co años de cárcel, por vender, entre 2007 y 
2011, terrenos que no le pertenecían a in-
migrantes alemanes por 14 millones de eu-
ros. Pero sobre todo, precisa Magno Álva-
rez, robusto dirigente de la comunidad, pa-
ra explicar el feliz desenlace, “en 2009, las 
tensiones habían disminuido; era el perío-
do del presidente [Fernando] Lugo”.

En efecto, el 20 de abril de 2008, har-
tos de los 61 años de autoritarismo del 
Partido Colorado, el 40,8% de los votan-
tes depositaron sus esperanzas en la fi-
gura del ex “obispo de los pobres”, so-
cialmente muy comprometido. A falta de 
una base política organizada, fue llevado 
al poder por la Alianza Patriótica para el 
Cambio (APC), una coalición de movi-
mientos sociales y ocho partidos, entre 
los que se diferenciaba el PLRA, una for-
mación conservadora incapaz hasta en-
tonces de doblegar el dominio de la ANR 
(8). El matrimonio duraría poco.

Disparen sobre Lugo
Aunque cercano a los gobiernos progre-
sistas de la Alianza Bolivariana para los 
Pueblos de Nuestra América (ALBA) (9), 
Lugo implementa una política muy mode-
rada. Pero de todas formas es demasiado. 
¿Acaso no rechazó la instalación de una 
base militar estadounidense en Mariscal 
Estigarribia (Chaco)?, ¿no se negó a otor-
gar a la multinacional canadiense Rio Tin-
to Alcan –que buscaba instalar una planta 
de aluminio a orillas del Paraná– subsidios 
en energía que llegaban a los 200 millones 
de dólares anuales?, ¿no aumentó el gasto 

social y permitió el acceso gratuito de los 
pobres a los hospitales?, ¿no habló de re-
forma agraria y expresó su empatía con los 
movimientos campesinos que, gracias a la 
fuerza de este apoyo explícito, multiplica-
ron las ocupaciones y las manifestaciones? 
Luego de apoyarlo por mero oportunismo 
electoral, el PLRA, con el vicepresiden-
te salido de sus filas a la cabeza, Federico 
Franco, se vuelve contra el jefe de Estado. 
En connivencia con el adversario colora-
do de la víspera (ambos partidos gozaban 
de mayoría absoluta en el Congreso), juega 
abiertamente a la desestabilización.

La Unión de Gremios de la Producción 
(UGP), apoyada por una prensa ganada 
para su causa, da la alarma. El conflicto se 
agrava cuando el poderoso lobby pide que 
se introduzcan nuevas variedades genéti-
camente modificadas de maíz, algodón y 
soja. “El ministro de Agricultura, el liberal 
Enzo Cardozo –recuerda Miguel Lovera, 
entonces presidente del Servicio Nacio-
nal de Calidad y Sanidad Vegetal y de Se-
millas (Senaves)– actuó en total conformi-
dad con los intereses de Monsanto, Cargill 
y Syngenta. Era literalmente su emplea-
do, al mismo tiempo que el portavoz de la 
UGP”. Sin embargo, la autorización no fue 
concedida: la ministra de Salud, Esperan-
za Martínez, y el de Medio Ambiente, Os-
car Rivas, al igual que Lovera, del Senaves, 
se oponen. ABC Color se enfurece, inician-
do una campaña en su contra de una vio-
lencia inusitada. Y, por milésima vez, el 
vicepresidente Franco habla de destituir 
a Lugo a través de un “juicio político” (el 
equivalente al impeachment en Estados 
Unidos). Sólo resta encontrar el pretexto.

Unos 400 kilómetros al noreste de 
Asunción, cerca de Curuguaty –tres 

“Desde 1989, 
se registraron 
116 asesinatos o 
desapariciones de 
líderes o militantes 
de organizaciones 
campesinas.”

d
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jar. La casualidad hizo que también sean 
dirigentes comunitarios. Pensamos que 
el fondo del problema es nuestra tierra. 
En nuestra ignorancia, eso es lo que sen-
timos. Piensan que decapitando a los líde-
res van a terminar con nosotros.”

En suma, se trata de un gran clásico la-
tinoamericano. Una herida mal curada 
termina infectándose. Grupos, pequeños 
o grandes, condenables o no, se radicali-
zan. El poder llamado “democrático” se 
escandaliza y, al dar la orden de captu-
rar a los presuntos culpables, criminali-
za ante todo… a los movimientos sociales. 
Para mayor provecho, en el caso de Para-
guay, de los sojeros. g

1. En 2004 y “ante el hecho consumado”, 
el gobierno paraguayo legaliza la soja 
transgénica sin hacerse rogar demasiado.
2. En la actualidad, Cargill se encuentra en el centro 
de un escándalo en Colombia, donde está acusado de 
apropiarse fraudulentamente de 52.000 hectáreas 

avenidas angostas, unas diez calles per-
pendiculares y, en cada esquina, un banco 
donde se amontona el dinero de los soje-
ros–, en Marina Kue, los “sin tierra” ocu-
pan pacíficamente una propiedad de la 
que se apropió Blas N. Riquelme, ex pre-
sidente del Partido Colorado (al que re-
presentó en el Senado entre 1989 y 2008) 
y propietario de las 70.000 hectáreas de 
la empresa Campos Morombi. Nadie ig-
nora que las cerca de 1.000 hectáreas dis-
putadas en Marina Kue pertenecieron al 
ejército paraguayo hasta fines de 1999, ni 
que el 4 de octubre de 2004 el decreto Nº 
3.532 las declaró “de interés social”, para 
luego transferirlas al Indert. Sin embargo, 
el 15 de junio de 2012, 324 policías fuerte-
mente armados irrumpen para desalojar 
–¡por séptima vez en diez años!– a los 60 
campesinos presentes en ese momento en 
el campamento que habían instalado.

¿Qué sucede luego? “Queríamos la 
tierra y tuvimos una guerra”, suspira 
Martina Paredes, miembro de la Comisión 
de Familiares de Víctimas de Marina Kue, 
que perdió a su hermano. Ese 15 de junio, 
después del primer tiro, se desencadena 
un intenso tiroteo, en el que pierden la 
vida once campesinos y seis miembros 
de las fuerzas de seguridad. Aún hoy, 
se desconoce quién disparó primero. 
“Yo hablé con algunos policías –nos 
confía Paredes–, ellos no saben más que 
nosotros.” Uno de los líderes campesinos 
de Marina Kue, Vidal Vega, anunció que 
iba a declarar sobre lo que sabía de la 
presencia de infiltrados y matones de 
Campos Morombi en la zona de la masacre. 
Fue asesinado el 16 de diciembre de 2012. 
Además, la grabación realizada por un 
helicóptero de la policía, que sobrevoló 
permanentemente la escena de los hechos, 
desapareció misteriosamente.

La presencia de mujeres y niños en el 
campamento quita toda credibilidad a la 
hipótesis de que los campesinos habrían 
tendido una emboscada a las fuerzas de 
seguridad. Sin embargo… El 22 de junio de 
2012, Lugo, acusado de exacerbar la violen-
cia contra los grandes propietarios terrate-
nientes, fue destituido al cabo de un “juicio 
político” de veinticuatro horas, cuando, 
según el Artículo 225 de la Constitución, 
debería haber dispuesto de cinco días pa-
ra organizar su defensa. Algo que, más allá 
de las argucias, se llama “golpe de Estado”.

La venganza de los poderosos
Cuando Franco finalmente logra apode-
rarse de la Presidencia, su gobierno des-
activa inmediatamente la comisión inde-
pendiente nombrada para investigar los 
hechos de Marina Kue con la asistencia 
de la Organización de Estados America-
nos (OEA). Y sólo hay que esperar una se-
mana para que, por decreto y sin ningún 
tipo de procedimiento técnico, se autorice 
el desembarco del algodón genéticamen-
te modificado. En los meses siguientes, se 
agregan otras siete variedades de maíz y 
soja transgénicas.

Como se suele decir, las elecciones del 
22 de abril de 2013 marcan el “regreso a la 
normalidad” de Paraguay, que luego del 
golpe había sido excluido del Mercado 
Común del Sur (Mercosur), de la Unión 
de Naciones Suramericanas (Unasur) y de 
la Comunidad de Estados Latinoamerica-
nos y Caribeños (Celac). Cuando efecti-
vamente toma sus funciones como jefe de 
Estado, el 15 de agosto, en nombre del Par-
tido Colorado, Horacio Cartes, el hombre 
más rico del país –que tiene como princi-
pal asesor al chileno Francisco Cuadra, 
ex ministro y portavoz de Augusto Pino-
chet–, se desplaza del Palacio de Gobierno 
a la catedral a bordo del Chevrolet Capri-
ce descapotable blanco que solía utilizar 
Stroessner... Anticipando el tono de su fu-

turo mandato en un desayuno de trabajo 
en el que participan “ciento veinte” (La 
Nación) o “trescientos” (ABC Color, pági-
na 2) o “cuatrocientos” (ABC Color, pági-
na 3) “entusiastas empresarios nacionales 
y extranjeros”, promete que no tolerará 
“que los inversionistas sean maltratados 
por los funcionarios públicos”.

Dos días después, provocando torren-
tes de indignación mediática, cinco guar-
dias privados de la estancia (10) Lagunita 
son ejecutados por el misterioso Ejérci-
to del Pueblo Paraguayo (EPP), un gru-
púsculo –antes que una guerrilla– al que 
se atribuyen 31 secuestros y asesinatos 
desde 2006, en zonas de difícil acceso de 
los departamentos de Concepción y San 
Pedro, los más pobres del país. La inves-
tigación revela que una de las víctimas, 
Feliciano Coronel Aguilar, un suboficial 
de la policía, dirigía de modo encubierto, 
en su “tiempo libre”, la empresa de segu-
ridad San Jorge, encargada de la vigilan-
cia del establecimiento. Por su parte, el 
EPP afirmó en Facebook que sus objeti-
vos “formaban parte de un grupo para-
policial que mató a veinte campesinos”. 
Hecho que confirma implícitamente el 
ex diputado colorado Magdaleno Silva: 
“Se debe investigar cuáles son los verda-
deros trabajos que realizaba la empresa 
de seguridad San Jorge” (11). Por su par-
te, el padre Pablo Cáceres, de la diócesis 
de Concepción, afirma: “Estos tipos que 
se murieron, esos guardias de seguridad, 
por ahí dicen ‘pobrecitos trabajadores’ 
[...], en realidad eran matones” (12).

En abril de 2010, el presidente Lugo, re-
gularmente acusado de tener vínculos con 
el EPP, había decretado el estado de excep-
ción durante un mes para intentar erradi-
carlo –sin resultado probado– en cuatro 
departamentos. El 22 de agosto pasado, 
con una velocidad meteórica, el Congreso 
adopta una ley que permite a Cartes orde-
nar operaciones militares, esta vez sin ne-
cesidad de declarar el estado de excepción. 
La policía nacional pasa bajo control ope-
rativo de los militares que se despliegan en 
los departamentos de San Pedro, Concep-
ción y Amambay, apoyados por helicópte-
ros y blindados. ¿Para terminar con un mo-
vimiento de oposición que, si bien es arma-
do, no cuenta con los miembros suficientes 
como para formar dos equipos de fútbol?

En la comunidad de Tacuatí Poty –por 
sólo tomar un ejemplo–, reina una atmós-
fera de fin del mundo. En este asentamien-
to de setecientas familias rodeadas por la 
soja, se ha luchado mucho, primero por la 
tierra, luego por el centro de salud, la es-
cuela, el colegio, el agua potable, el cami-
no. A ocho kilómetros de allí, un rico te-
rrateniente, Luis Lindstrom, fue secues-
trado entre julio y septiembre de 2008 por 
el EPP, liberado por una recompensa de 
130.000 dólares y luego asesinado el 31 de 
mayo de 2013 por dos francotiradores su-
puestamente pertenecientes a la “guerri-
lla”. Acusado de constituir uno de los cam-
pos de base de la subversión, Tacuatí Poty 
vive el infierno de los allanamientos noc-
turnos y sin orden judicial realizados por 
militares encapuchados, las intimidacio-
nes, las pruebas falsas plantadas por la poli-
cía en las viviendas de quienes ha decidido 
inculpar y las detenciones seguidas de im-
putaciones que no tienen más fundamento 
–en los casos de Ireneo Vallejos, Damacio 
Miranda, Gustavo Cardozo– que las decla-
raciones, fantasiosas y contradictorias, de 
una pareja de comportamiento más bien 
turbio y de una niña de 6 años…

“La gente tiene miedo –se alarma Vic-
toria Sanabria–. No confiamos en la jus-
ticia ni en las instituciones que deberían 
proteger nuestros derechos. Los acusados 
son padres de familia, luchadores que se 
levantan a las 5 de la mañana para traba-

Brasiguayos: 
odiados o adorados

Enclaves coloniales en tierra guaraní

A
lrededor del 19% del territorio na-
cional paraguayo, es decir 7,7 mi-
llones de hectáreas (el 32% del to-
tal de las tierras cultivables), está 

en manos de propietarios extranjeros. Y 
unas 4,8 millones de hectáreas pertenecen a 
brasileños, sobre todo en las zonas fronteri-
zas del Alto Paraná, Amambay, Canindeyú e 
Itapúa (1). Así lo indica un estudio realizado 
a partir del censo agrario 2007-2008 y diri-
gido por Marcos Glauser, de la organización 
BASE Investigaciones Sociales, y Alberto Al-
derete, del Servicio Jurídico Integral para el 
Desarrollo Agrario (SEIJA).

Dos períodos favorecieron la llegada de 
quienes fueron bautizados “brasiguayos” (mi-
tad brasileños y mitad paraguayos, uno u otro 
o los dos a la vez). Las leyes que permitían ven-
der las tierras públicas fueron aprobadas des-
pués de la guerra contra la Triple Alianza, que 
entre noviembre de 1864 y marzo de 1870 
enfrentó a Paraguay contra una coalición in-
tegrada por Brasil, Argentina y Uruguay, con 
desastrosas consecuencias para aquel. Luego, 
en la década de 1970, marcada por el bajo cos-
to de la tierra, resultaba mucho más fácil defo-
restar de modo salvaje en la medida en que el 
dictador Alfredo Stroessner no tenía nada que 
negar a sus homólogos del país vecino.

El proceso seguirá cuando la “dictadura” sea 
sustituida en 1989 por la “dictablanda”: los co-
lonos brasileños, con la agricultura mecanizada 
en el equipaje, serán la punta de lanza de la in-
troducción de la soja. Montarán las empresas 
de agronegocios más importantes y… entrarán 
en conflicto directo con los campesinos locales.

En materia de “domesticación” de la pobla-
ción, los recién llegados ya habían hecho bue-
na escuela en su país (2): “La gran mayoría lle-
ga con la ‘mentalidad de frontera’, para hacer 
fortuna fácilmente, y se impone por medio de 
la violencia, modificando las costumbres, las 
normas, las reglas medioambientales… sin 
hablar de las leyes laborales”, denuncia Mi-
guel Lovera, presidente del Servicio Nacio-
nal de Calidad y Sanidad Vegetal y de Semi-
llas (Senaves). Aunque emplean poca mano 
de obra, por la mecanización de los cultivos, 
estos colonos –cuyas propiedades van de un 
centenar de hectáreas a las 140.000 hectá-

reas del “rey de la soja”, Tranquilo Favero– sue-
len infligir a sus trabajadores un régimen de 
semiesclavitud. “Tienen su propia seguridad 
–precisa Jorge Lara Castro, ministro de Rela-
ciones Exteriores del ex presidente Fernando 
Lugo–. Pero, muy a menudo, utilizan a campe-
sinos locales como matones, por poco dinero.” 
En conexión directa con sus militantes de cam-
po, Esther Leiva, coordinadora nacional de la 
Organización de Lucha por la Tierra (OLT), se 
muestra más precisa: “Si pasás por sus tierras, 
te pueden disparar”.

“Entre ellos hay de todo –confirma el eco-
nomista Luis Rojas–. Brasileños ‘de pura cepa’, 
naturalizados, hijos de la segunda o tercera 
generación. Pero, tengan o no documentos 
paraguayos, todos mantienen una fuerte re-
lación con su nación de origen.” En distritos 
donde todas las radios y televisores emiten 
en portugués, se expresan en esa lengua, tie-
nen sus propias escuelas, sus iglesias, se man-
tienen económicamente muy vinculados a las 
empresas del país vecino. “Nosotros no ve-
mos bien esto –nos confía Isebiano Díaz, cam-
pesino de un asentamiento del departamento 
de Caazapá, resumiendo el sentimiento de su 
comunidad y muchas otras–. Ponen ideas ex-
trañas en la cabeza de la gente.”

¿Xenofobia? “Hay rechazo –admite Rojas–, 
pero es muy complejo: mientras que los cam-
pesinos son abandonados, los brasiguayos 
están muy presentes en los ambientes de ne-
gocios que los expolian.” En efecto, si bien la 
comunidad brasileña como tal se implica poco 
en la vida de los partidos políticos, ejerce fuer-
tes presiones cuando considera que se afectan 
o amenazan sus intereses. Y consigue lo que 
busca, gracias al apoyo incondicional de los 
círculos dirigentes. “A mediano plazo –consi-
dera Alderete–, sus tierras se convertirán en 
enclaves brasileños en el territorio paragua-
yo.” Si ya no lo son… g

1.  ABC Color, Asunción, 22-08-13.
2.  Véase “Le Brésil des hommes marqués pour 
mourir” y “Les nouveaux forçats du travail-esclave 
au Brésil”, Le Monde diplomatique, París, diciembre 
de 1990 y agosto de 1993, respectivamente.

M.L.

d devueltas por el Estado a campesinos pobres.
3. Luis Rojas Villagra, Actores del agronegocio en Paraguay, 
Asunción, BASE Investigaciones Sociales, 2012.
4. E’a, Asunción, 19-9-13.
5. “Informe de derechos humanos sobre el 
caso Marina Kue”, Asunción, Coordinadora de 
Derechos Humanos del Paraguay, 2012.
6. Los menonitas son una congregación evangélica de 
origen europeo (básicamente alemana) que emigraron a 
Paraguay en la década de 1920. Son alrededor de 30.000 y 
producen más del 80% de la producción láctea nacional.
7. Aldo Zuccolillo, propietario de ABC Color, es 
el principal asociado de Cargill en Paraguay.
8. Véase Renaud Lambert, “Au Paraguay, l’‘élite’ aussi a 
voté à gauche”, Le Monde diplomatique, junio de 2008.
9. Antigua y Barbuda, Bolivia, Cuba, Ecuador, Honduras 
(hasta el golpe de Estado de 2009), Nicaragua, República 
Dominicana, San Vicente y las Granadinas, Venezuela.
10. Finca agraria dedicada a la cría vacuna.
11. E’a, 21-8-13.
12. Radio Ñanduti, Asunción, 6-9-13.

*Periodista, autor de Sur les eaux noires du fleuve, Don Qui-

chotte, París, 2013.

Traducción: Gabriela Villalba
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El tiempo de las revueltas

Desde hace treinta años, el socialismo y la derecha se alternan en el 
poder en Francia sin que se modifiquen los lineamientos generales de 
una política que ha llevado al país al estancamiento, haciéndole el juego 
a la extrema derecha. Es hora de construir una fuerza social audaz. 

Francia empantanada en un falso bipartidismo

por Serge Halimi*

pueblo tradicionalista de la “manifesta-
ción para todos”, “bonetes rojos” bretones, 
¡todo eso en menos de dieciocho meses!

Gira la rueda
La ruptura entre los elegidos y los electores 
se relaciona por una parte con la norteame-
ricanización de la vida política francesa: la 
mayoría de los partidos ya no son más que 
máquinas electorales, carteles de notables 
locales sin más vena militante que una po-
blación que envejece (3). Se entiende fácil-
mente que los nuevos afiliados no afluyan 
en masa, a tal punto los instrumentos de 
una política diferente parecen haber sido 
guardados para siempre. Protestar contra 
la educación de género en la escuela u opo-
nerse a un peaje no cambia en nada ni los 
recursos asignados a la educación nacional 
ni el monto de la evasión fiscal, pero al me-
nos ofrece la oportunidad de encontrarse 
todos juntos y la satisfacción de lograr que 
un ministro ceda. Una semana después, la 
amargura se vuelve a instalar, a tal punto es 
evidente que no ha cambiado nada impor-
tante, puesto que ya nada importante de-
pende de ningún ministro.

Ni tampoco del Elíseo. Desde un princi-
pio, Hollande optó por mantener el rumbo 
que había prometido modificar. En suma, 
el estancamiento en lugar de la audacia (4). 
Por tanto, el resto es teatro, o, para decirlo 
de otro modo, automatismos políticos. En 
cuanto la izquierda llega al poder, la dere-
cha la acusa de socavar la identidad nacio-
nal, de acoger a todos los inmigrantes y de 
matar al país a fuerza de impuestos. Y en-
tonces, cuando la derecha vuelve al ruedo, 
se escandaliza apenas le reprochan que 
mantiene los privilegios. Y recuerda a sus 
competidores, que vuelven a ser (cuasi) re-
volucionarios que en distintas ocasiones 
impulsaron políticas más liberales que las 
suyas: “En el fondo –se ofuscaba François 
Fillon, entonces primer ministro, en un de-
bate con la líder socialista Martine Aubry 
en febrero de 2012–, me duele cuando oi-
go decir que hemos favorecido a los ricos. 
Cuando usted era ministra [entre 1997 y 
2000], el capital pagaba diez puntos menos 
de impuestos que en la actualidad. Cuan-
do usted era ministra, se redujeron los im-
puestos a la renta. Nosotros ponemos im-
puestos al capital, hemos tomado decisio-
nes que ustedes nunca tomaron sobre las 
stock-options, sobre las ganancias de los 
traders, sobre las jubilaciones privadas de 
privilegio. [...] En 2000, Fabius [entonces 
ministro de Economía] redujo los impues-
tos a una parte de las stock-options” (5).

Diez años antes, Laurent Fabius repro-
chaba a un ministro de Asuntos Sociales 
llamado François Fillon por no subir su-
ficientemente el salario mínimo. Y éste 
ya en ese entonces le respondía: “En 1999, 
usted no aumentó el salario mínimo. En 

listas abrumó a una parte de su electorado 
popular. Interpretando este giro como la 
confesión de que una política de izquier-
da había precipitado al país al abismo, la 
derecha reclamó un volantazo hacia la so-
ciedad de mercado. Los socialistas fusti-
garon entonces la radicalización de sus 
adversarios e, incapaces de defender su 
(magro) balance económico y social, po-
pularizaron el eslogan “¡Socorro, vuelve 
la derecha!”. Las declaraciones xenófo-
bas de algunos caciques conservadores, el 
escándalo que desataron sus tentaciones 
de alianzas con la extrema derecha hicie-
ron el resto, saturando el espacio público. 
Mientras tanto –pero de modo más dis-
creto–, las empresas se deslocalizaban y 
la brecha de la desigualdad se ampliaba.

Mañana, terapia de choque... En una 
entrevista con Les Echos, Jean-Francois 
Copé, presidente de la Unión por un Mo-
vimiento Popular (UMP), develó el pro-
grama de su partido: “La eliminación de 
las 35 horas, recortes impositivos masivos 
sumados a una disminución del gasto pú-
blico. [...] ¡Nadie puede entender que el ré-
gimen de los trabajadores temporarios si-
ga costando 1.000 millones! ¿Realmente se 
necesitan tantos canales de televisión pú-
blicos? Otro ejemplo: con el sistema de sa-
lud estatal, somos el único país de Europa 
que sigue cubriendo el 100% de los gastos 
médicos de los inmigrantes clandestinos. 
[...] El gasto público representa hoy el 57% 
del PIB [producto interno bruto]. Debe-
mos volver al promedio de la zona euro, de 
alrededor del 50% del PIB. [...] Esto repre-
sentaría un ahorro de 130.000 millones en 
varios años” (6). ¿Busca Copé consumar la 
hazaña de hacer pasar la política de los so-
cialistas por una política de izquierda?

Ayrault no le facilitará la tarea, porque 
acaba de anunciar que todo el mandato 
presidencial estará marcado por la auste-
ridad: “Vamos a ahorrar 15.000 millones 
en 2014, pero habrá que seguir al mismo 
ritmo en 2015, 2016 y 2017” (7). Durante 
el quinquenio de Sarkozy, el gasto públi-
co había aumentado en promedio un 1,6% 
anual. Los socialistas se fijaron como ob-
jetivo limitar su crecimiento al... 0,2% du-
rante los próximos tres años. ¿Tienen otra 
opción, cuando las autoridades europeas 
que tutelan Francia no dejan de recordar-
le que “la recuperación de las cuentas pú-
blicas ya no puede apoyarse en un aumen-
to de los impuestos” (8)?

Vacío de esperanza
El cuadro no es más reluciente por el lado 
de la producción y el empleo. El gobierno 
francés, como se sabe, quiere restablecer 
la salud y la competitividad externa de las 
empresas nacionales en un mercado libre 
y no falseado. ¿Cómo? Por un lado, favore-
ciendo la deflación salarial. Por otro, im-
poniendo al conjunto de la población un 
aumento del Impuesto al Valor Agregado 
(IVA) destinado a financiar un Crédito Im-
positivo para la Competitividad y el Em-
pleo (CICE) tan fastuoso (20.000 millones 
de euros) como generosamente distribui-
do entre todas las empresas, sin exigir con-
trataciones como contrapartida. En resu-
men, los trabajadores con salarios más ba-
jos ayudan a sus empleadores. Incluyendo 
a los gigantes del sector de la distribución, 
que no tienen competencia internacional y 
que cosechan fabulosas ganancias (9).

Si realmente se vuelve inútil reprochar 
a esta política su carácter poco socialis-
ta, al menos podemos señalar que no está 
siendo exitosa. Como no puede devaluar la 
moneda, Francia está empantanada en una 
política de austeridad presupuestaria y de 
reducción del “costo de trabajo” –es decir, 
de los salarios– (10). Pero la “mejora de la 
oferta”, penosamente adquirida a costa del 
poder adquisitivo de los hogares, se volvió 

2000, usted no aumentó el salario míni-
mo. Y en 2001, usted le dio un empujonci-
to al salario mínimo del 0,29%”. Tampoco 
habrá “empujoncito” en enero de 2014... 
Mismos actores, mismos discursos, mis-
ma lógica: para prever, tenga buena me-
moria. En tres años y medio, el “mundo de 
las finanzas” probablemente vuelva a ser 
el “verdadero enemigo” de los socialistas 
franceses. Pero hoy –y por la propia confe-
sión de un ministro– Bercy [Ministerio de 
Economía y Finanzas] sirve como guarida 
para el lobby de los bancos.

Sin embargo, en este momento, la de-
recha no puede admitir que los socialistas 
se limitan a retomar los lineamientos de 
Sarkozy y Fillon, lineamientos que se en-
cuentran inmovilizados por tratados que 
unos y otros negociaron y firmaron. Por lo 
tanto, desde hace dieciocho meses, Fran-
cia tiene miedo, las cárceles se vacían, los 
inmigrantes proliferan, los ricos huyen. 
Si uno lee Le Figaro, sabrá que Hollande 

provocó “el mayor éxodo de fuerzas vivas 
desde la abolición del Edicto de Nantes 
por parte de Luis XIV” (27-11-12). También 
descubrirá que “el gobierno de Ayrault ha 
decidido abrir de par en par las puertas del 
asistencialismo a los jóvenes” para “‘for-
matearlos’ de manera que esperen todo 
del Estado y que sean, ad vitam aeternam, 
personas asistidas” (9-10-13). También sa-
brá que, “como los buenos alumnos, que 
a menudo son blanco de las burlas de sus 
compañeritos, el hombre blanco y hetero-
sexual pronto se verá obligado a ocultarse 
en nuestro país” (13-12-13). ¡Alto el fuego!

Inmersa en este baño maría, la fracción 
más eruptiva de la derecha se reprocha 
su falta de firmeza cuando tenía la mani-
ja del poder. Y promete enderezar el rum-
bo apenas la vuelva a conseguir. Una vez 
más, el escenario es conocido, ya que es 
el mismo que en los años 1983-1986, que 
vieron avanzar al Frente Nacional. En ese 
momento, el giro neoliberal de los socia-

Jean Dubuffet, Ciseaux V, 1967 (Gentileza Christie’s)

(Viene de la página 40 )
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a perder rápidamente debido a la revalo-
rización del euro frente a todas las demás 
monedas (6,4% en 2013). De todos modos, 
hay que tener la fe encarnada en el cuerpo 
para imaginar que un país cuyo crecimien-
to es nulo, con la demanda interna depri-
mida, varios de los principales clientes eu-
ropeos en vías de empobrecimiento, pueda 
invertir de modo sostenido la curva de des-
empleo mientras recorta su gasto público. 
Una apuesta de este tipo ya se había inten-
tado a comienzos de los años treinta (con el 
éxito que todos conocemos).

Cuando, a partir de 1983, la izquierda 
depuso las armas en materia económica y 
financiera, cuando rompió el lazo con su 
historia revolucionaria, intentó sustituirla 
con una utopía europea, universalista y an-
tirracista, una mezcla de Erasmus y “Tou-
che pas à mon pote” (11) frenéticamente 
repetida por una camarilla de artistas y pe-
riodistas. Hoy, esas palancas están rotas; 
resienten el procedimiento. Por lo tanto, 
con Hollande no queda ninguna esperan-
za, nada más que un discurso de contador 
tironeado entre las expectativas de su elec-
torado, que creyó –¿por última vez?– que 
“el cambio es ahora” y las exigencias de sus 
cancerberos financieros, a quienes debe 
convencer constantemente de que está im-
plementando “una política creíble”, dado 
que “cualquier señal de debilidad será cas-
tigada” (12). Cuando el único progreso que 
se reivindica consiste en gastar menos que 
Sarkozy, el progresismo se va a la tumba.

El Frente Nacional se precipita en este 
vacío de esperanza. Nadie espera que es-
té en condiciones de mejorar el actual es-
tado de las cosas. Sino que lo dinamite. Su 
reivindicada exterioridad respecto del 
sistema, la radicalidad de sus propuestas, 

vuelven más atractiva su oferta política. 
Por tanto, no es casual que un ex ministro 
de derecha y vicepresidente de la Unión 
por un Movimiento Popular (UMP) –cuyo 
oportunismo y preocupación por la pues-
ta en escena son bien conocidos por todos– 
tome a su vez libertades con el consenso de 
Bruselas. Y propone reducir a la Europa 
útil a un “núcleo duro” de ocho miembros 
“que incorpore a Francia, Alemania, los 
países del Benelux, Italia, muy probable-

mente España y Portugal, pero no mucho 
más”. “Con el Reino Unido, por un lado, los 
países de Europa Central, por el otro –pre-
cisa Laurent Wauquiez–, ya no se logra ha-
cer avanzar a Europa. [...] Hay demasiados 
países diferentes, con diferentes normas 
sociales” (13). Ahora bien, la misma obser-
vación valdría para el euro, camisa de fuer-
za única de economías heteróclitas.

Si bien el problema de la moneda única 
divide a la izquierda anticapitalista (14), no 
preocupa en lo más mínimo a los socialis-
tas. Sin embargo, incluso entre sus filas, la-

cera el deseo compartido de encontrar una 
puerta de salida, una soberanía, una espe-
ranza. Poco antes de convertirse en minis-
tro, Benoît Hamon resumió de manera am-
biciosa “el dilema de la izquierda: luchar o 
traicionar” (15). Su gobierno no lucha.

Y es precisamente esto, más aun que su 
falta de éxito, lo que se le puede reprochar. 
Porque un equipo más belicoso habría en-
frentado enormes dificultades: una Europa 
en la que las fuerzas progresistas son débi-
les y están desmotivadas, mientras que las 
normas liberales y monetaristas son cada 
vez más restrictivas; un movimiento social 
que no logra salir del limbo; un porcentaje 
de sindicalización bajísimo (7,6% en Fran-
cia); socialistas que gobiernan a derecha, 
o con la derecha, en más de la mitad de los 
países de la Unión Europea. Así y todo: es-
perar que los cuadros dirigentes de los de-
más países se echen atrás y midan los ries-
gos económicos y democráticos del cami-
no de la austeridad que impusieron equi-
vale a esperar a Godot. Y escrutar todos 
los “deslices” de las fuerzas conservadoras 
para poder acusarlos de “hacer el juego a la 
extrema derecha” es resignarse a que ésta 
se adueñe poco a poco del juego.

En los momentos en que el fatalismo y 
la espera de que se inviertan las corrientes 
de la historia retrasan a la vez el trabajo de 
reconquista intelectual (16) y el de la mo-
vilización política, en definitiva no queda 
otro recurso que la construcción de una 
fuerza social confiada y conquistadora. 
Envalentonada a pesar de todo, porque, 
como dice Glenn Greenwald, quien asu-
mió el riesgo de publicar las revelaciones 
de Edward Snowden sobre el espionaje 
estadounidense, la historia enseña que “la 
valentía es contagiosa”. g
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Cuando el único 
progreso que se 
reivindica consiste 
en gastar menos 
que Sarkozy, el 
progresismo se va 
a la tumba.
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La exclusión del 
extranjero

Un código de nacionalidad no es consustancial a un país: es el producto 
fluctuante de su historia migratoria, su situación política y demográfica, 
de su tradición jurídica, de sus relaciones diplomáticas. Pero también 
está sujeto a las veleidades de las políticas de coyuntura, que muchas 
veces dejan al migrante en situaciones deplorables de vulnerabilidad.

La historia de las migraciones internacionales

por Benoît Bréville*

A 
fines de octubre pasado, el 
diario francés L’Equipe re-
lataba los cuartos de final 
del campeonato de tenis de 
mesa de Europa: “Entre las 

mujeres, la doble campeona de Europa, 
la holandesa Li Jiao (2007 y 2011) cayó 
frente a la portuguesa Fu Yu. Ésta se en-
frentará en el próximo encuentro a la 
sueca Li Fen, que venció a la mejor euro-
pea, Shen Yanfei (número 11 del mundo). 
La otra semifinal será 100% alemana, en-
tre Shan Xiaona y Han Ying” (1).

A la hora de adquirir una nueva na-
cionalidad, no todos los extranjeros 
son iguales: un deportista de alto nivel, 
un empresario rico o un inmigrante so-
brecalificado tienen infinitamente más 
chances de obtener un nuevo pasaporte 
que un refugiado de bajos recursos.

Las naturalizaciones discrecionales 
y oportunistas que se practican en to-
dos los países contrastan con el espíri-

tu que guió la invención de este docu-
mento administrativo en la Europa del 
siglo XIX. Concebido como una marca 
de soberanía, simbolizaba, entonces, se-
gún la fórmula del historiador John Tor-
pey, la transferencia del “monopolio de 
los medios legítimos de circulación” (2) 
de las entidades privadas al poder públi-
co. Bajo el Antiguo Régimen, en efecto, 
el estado civil era administrado por las 
iglesias; para desplazarse, un siervo de-
bía obtener la autorización de su señor, 
y el esclavo, la de su amo; una compañía 
marítima podía negarse, sin más, a em-
barcar a un pasajero, etc. El nacimien-
to de los Estados-nación, concomitan-
te del desarrollo de las migraciones in-
ternacionales, estuvo acompañado de la 
voluntad de determinar “quién pertene-
ce y quién no, quién puede ir y venir y 
quién no” y, por lo tanto, de establecer 
una separación jurídica entre los ex-
tranjeros y los miembros de una nación. 

Estos últimos son beneficiarios del de-
recho a votar, a circular dentro del país, 
a la protección diplomática, de dere-
chos sociales, del libre acceso a funcio-
nes públicas, entre otros; pero también 
están obligados a cumplir deberes prin-
cipalmente militares y fiscales. 

Para trazar esta línea de demarca-
ción, entre el nacional y el extranjero, 
todos los países se proveyeron progre-
sivamente de “códigos de nacionalidad” 
cuyas principales variables prevalecen 
aún hoy: el lugar de nacimiento y la as-
cendencia familiar para la nacionalidad 
de origen –obtenida por nacimiento–, el 
estatuto matrimonial y el lugar de resi-
dencia para la nacionalidad de adopción 
(otorgada en el transcurso de la vida de 
un individuo) por “naturalización”.

La disposición de estos parámetros 
refleja la fisonomía que un Estado pre-
tende dar a su población, la manera en 
que concibe el perfil de su comunidad 

política. Así, tal como lo precisa en 1930 
la Convención de La Haya –uno de los 
escasos textos internacionales que en-
cuadran las leyes sobre la nacionali-
dad–, “corresponde a cada Estado de-
terminar por medio de su legislación 
cuáles son sus nacionales”. Es propio de 
su soberanía. 

Derechos sujetos a la idiosincrasia
A fines del siglo XIX, dos conceptos se 
enfrentan en Europa. Uno, francés e in-
clusivo, se funda en el derecho. “El prin-
cipio de soberanía reside en la nación”, 
dice la Declaración de los Derechos del 
Hombre de 1789, inspirada en el opús-
culo del abate Sieyès, Qu’est-ce que le 
tiers-état?. Este principio es retomado a 
su modo por Ernest Renan que elabora 
un concepto político de la nación, defi-
nida como “un plebiscito cotidiano” (3) 
de parte de los ciudadanos, opuesto a la 
“política de razas”. El otro, alemán y ex-
clusivo, fue articulado por Johann Fich-
te, en su Discours à la nation allemande. 
La nación designa para él a una comu-
nidad étnica, una totalidad orgánica que 
lleva “el auténtico espíritu alemán”. Los 
códigos de nacionalidad fueron inter-
pretados durante mucho tiempo a la luz 
de esta oposición: las naciones cívicas 
aplicarían el ius soli (derecho de sue-
lo) y las naciones étnicas, el ius sangui-
nis (derecho de sangre). Esta creencia, 
compartida por el presidente Nicolas 
Sarkozy, que afirmaba en 2012 que “el 
derecho de suelo, es Francia” (4), es en 
gran parte errónea. Un código de nacio-
nalidad no es consustancial a un país: 
es el producto fluctuante de su historia 
migratoria, de su situación política y de-
mográfica, de su tradición jurídica, de 
sus relaciones diplomáticas.

Así, el derecho francés en la materia 
cambió dos veces en el curso del siglo 
XIX. Bajo el Antiguo Régimen, la suje-
ción a las leyes del país descansaba so-
bre el “principio de fidelidad”, o sea una 
mezcla inteligente de servidumbre feu-
dal que ata al individuo a la tierra de su 
señor, y del derecho de suelo: era fran-
cés todo individuo nacido en Francia, 
que residía allí y reconocía la autoridad 
de su soberano. Este principio dominó 
Europa durante varios siglos y fue cues-
tionado por la Revolución Francesa y la 
estadounidense, por ser considerado 
una herencia monárquica. 

Para marcar la ruptura con el orden 
antiguo, el Código Civil napoleónico, en 
1804, fundó la nacionalidad de origen 
sobre el derecho de sangre. El modelo 
francés del ius sanguinis –imitado por 
Austria en 1811, Bélgica en 1831, España 
en 1836, Prusia en 1842 e Italia en 1865 –
se oponía al modelo británico del ius soli, 
siempre vigente en muchas de las anti-
guas colonias del imperio: India, Pakis-
tán, Nueva Zelanda.

Si en 1889 Francia elige alinearse con 
Gran Bretaña y volver al derecho de sue-
lo no es porque la manera de concebir 
la nación hubiera cambiado repentina-
mente, sino para responder a la conjun-
ción de dos imperativos: paliar el “défi-
cit demográfico” (supuesta causa de la 
derrota de 1871) e integrar a los extran-
jeros a la comunidad nacional (y por 
lo tanto a la fuerza militar). Los inmi-
grantes que habían llegado de Bélgica, 
Italia, Suiza y Alemania a mediados de 
siglo tuvieron hijos que, aunque hubie-
ran nacido en Francia, no eran ciudada-
nos. Sin una modificación del código de 
nacionalidad, su número no podía sino 
aumentar mecánicamente: de 380.000 
en 1851 a cerca de 1.000.000 en 1881 (en 
una población de 40 millones de habi-
tantes). Por eso se cambió la ley.

“Las migraciones internas y externas de la Unión Europea”, El Atlas de las minorías, La Vie / Le Monde, Capital Intelectual, 2013 

(al 1º de enero de 2008)
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Alemania, que se decía tan ligada 
a su derecho de sangre, tuvo el mismo 
destino a fines del siglo XX. Converti-
da tardíamente en país de inmigración, 
conservó la filiación como criterio ex-
clusivo de transmisión de la naciona-
lidad. El número de extranjeros no ce-
saba de crecer: en 1998, dos años antes 
de la reforma, eran 7.300.000, o sea dos 
veces más que en Francia, donde los flu-
jos migratorios eran sin embargo sen-
siblemente comparables. Es así que la 
mayoría de los países de inmigración 
tarde o temprano introducen el ius so-
li, como complemento del ius sanguinis, 
en su legislación: Italia, España, Portu-
gal, Estados Unidos, Canadá, Australia, 
Sudáfrica, Brasil, Argentina...

En los países del continente america-
no, cuya historia y fundación están ín-
timamente ligadas al fenómeno migra-
torio, el derecho de suelo se hace parti-
cularmente inclusivo: todo niño nacido 
de ese lado del Atlántico puede recibir 
la nacionalidad del país en el que na-
ció. Europa es más restrictiva. En Fran-
cia, como en Dinamarca o en Italia –tres 
países que practican el “derecho de sue-
lo diferido”– la persona debe esperar 
su mayoría de edad y pasar la prueba 
de una residencia “habitual” en el terri-
torio para recibir su segundo pasapor-
te, salvo si uno de sus padres nació en 
Francia, en cuyo caso recibe la naciona-
lidad desde su nacimiento: es el “doble 
derecho de suelo”, también practicado 
en Luxemburgo, en Austria o en Espa-
ña. “La experiencia europea mostró que 
una migración masiva que desemboca 
en la estabilización de importantes po-
blaciones de residentes hace presión a 
favor de una flexibilidad del derecho a la 
nacionalidad, presión a la que las demo-
cracias no pueden resistir por mucho 
tiempo”, concluyen los historiadores 
Patrick Weil y Randall Hansen (5).

Los Estados autoritarios enfrentan la 
situación con mayor facilidad. En Asia 
y África, por ejemplo, muchos países 
de inmigración se atienen al derecho de 
sangre. Esta preferencia pudo ser, en un 
principio, herencia de la colonización. 
El derecho de suelo que prevaleció en 
los imperios francés y británico culmi-
nó en una jerarquización de las pobla-
ciones. Al mismo tiempo que poseían la 
nacionalidad de la potencia tutelar, los 
“indígenas” no eran ciudadanos; no go-
zaban de los mismos derechos que los 
individuos instalados en la metrópoli. Al 
conquistar la independencia, los nuevos 
Estados africanos suprimieron el dere-
cho de suelo y utilizaron el derecho de 

sangre para crear un sentimiento de co-
hesión nacional en países donde las fron-
teras habían sido trazadas con desdén de 
las realidades locales.

Lejos de este objetivo original, el ius 
sanguinis sirve muy a menudo para im-
pedir la integración de los extranjeros 
relegándolos a un estatus de segunda ca-
tegoría considerado más conveniente en 
el país de acogida. En diversos grados, 
todos los países del mundo castigan a los 
extranjeros, especialmente mantenién-
dolos apartados de algunos derechos 

sociales (6). En Francia, varias profesio-
nes del sector privado les están prohibi-
das: director de un periódico, vendedor 
de bebidas, jefes de empresas de seguri-
dad… En Tailandia, la lista es todavía más 
larga: no pueden ser ni peluqueros, ni 
contadores, ni guías turísticos... En Viet-
nam y en Camboya, no tienen acceso a la 
propiedad territorial. Con el derecho de 
sangre, este estatus se perpetúa de una 
generación a otra.

Incluir para excluir
Practicado por todos los países del glo-
bo, el ius sanguinis presenta diversas 
modalidades. En los Estados de débil 
emigración, con frecuencia es limita-
do en el tiempo. Así, el niño de una ca-
nadiense, nacido en el extranjero, sólo 
obtiene la ciudadanía de su madre “a 
condición de formar parte de la primera 
generación nacida en el extranjero” (7). 
Los extranjeros residentes en los países 
de fuerte emigración (como China, Fili-
pinas, Vietnam, Haití, Tailandia, Arge-
lia, Marruecos, Mali, Senegal…), por el 
contrario, pueden transmitir su nacio-
nalidad a toda su descendencia, lo que 
favorece el surgimiento de diásporas. 
En proporción, la de Haití es una de las 
más importantes del mundo: tres de los 
diez millones de ciudadanos del país es-
tán instalados en ultramar; existe inclu-

so un “ministerio para los haitianos que 
viven en el extranjero”. Esta situación 
se volvió posible gracias a la aplicación 
de un derecho de sangre incondicional 
que permite a los países de emigración 
perpetuar un lazo comunitario con los 
naturales y favorecer así la creación 
de redes de inmigración, el envío de 
fondos, la instalación de asociaciones 
transnacionales, etc.

El ius sanguinis, a veces utilizado pa-
ra excluir a los extranjeros, puede tam-
bién ser sexualmente discriminatorio. 
En gran parte de los Estados árabes, en 
Burundi, Swazilandia, Nepal o Surinam 
–países en que la tradición patrilineal 
sigue siendo particularmente significa-
tiva–, las mujeres no transmiten su na-
cionalidad a sus hijos o a su marido. En 
Pakistán, en República Centroafricana, 
en Guatemala, en Malasia y en Tailan-
dia, se aplica sólo la segunda restric-
ción. Los países occidentales se negaron 
también a que las mujeres transmitieran 
la nacionalidad. Recién en 1973, cuatro 
años después de México, Francia supri-
mió esta prohibición, adelantándose en 
algunos años a Alemania (1979), Italia y 
España (1983) o Bélgica (1984).

Mientras que el movimiento por la 
igualdad tarda en hacerse sentir en el 
mundo árabe, es perceptible en África 
Subsahariana desde hace una veintena 
de años. En 1992, una abogada botsua-
na, Unity Dow, impugnó la constitucio-
nalidad de la ley que le impedía trans-
mitir la nacionalidad a los hijos que ha-
bía tenido con su marido estadouniden-
se quien, sin embargo, vivía en el país 
desde hacía más de una década. Al cabo 
de tres años de lucha, la justicia deci-
dió a favor suyo: “El tiempo en que las 
mujeres eran tratadas como ganado y 
no existían sino para obedecer a los ca-
prichos y los deseos de los hombres se 
terminó hace mucho”, consideró la Cá-
mara de Apelaciones. En los años si-
guientes, otros cuantos países africa-
nos como Burkina Faso, Costa de Mar-
fil, Etiopía, Mali o Níger emprendieron 
el mismo camino. En junio de 2013, Se-
negal, último según la fecha, estableció 
la igualdad entre hombres y mujeres en 
su código de nacionalidad.

Pero la desaparición progresiva de la 
discriminación sexual no impide la per-
sistencia de formas de discriminación 
racial o étnica. En Liberia, país fundado 
por esclavos emancipados, únicamente 
los hijos “de ascendencia negra” pueden 
recibir la nacionalidad de origen. “Con 
el fin de preservar, promover y mantener 
la cultura, los valores y el carácter libe-

riano positivos”, el país proscribe tam-
bién la naturalización de los no negros. 
Otro ejemplo: en Malawi, la nacionali-
dad de origen está reservada a los hijos 
que tienen al menos un padre “ciudada-
no de Malawi” y de “raza africana”. En 
la Constitución nigeriana, la preferencia 
racial se expresa de manera más sutil: 
la ciudadanía se reserva a los hijos “cu-
yo padre o madre o abuelos pertenecen 
o han pertenecido a una comunidad au-
tóctona de Nigeria”.

Con la división del mundo en dos 
bloques de países –unos que practican 
exclusivamente el derecho de sangre y 
otros que lo implementan con elemen-
tos del derecho de suelo– se da el caso 
de hijos que pueden pretender dos na-
cionalidades. Por ejemplo, si alguien 
nace en Buenos Aires de padres libane-
ses, se puede pretender a la vez la na-
cionalidad argentina –en virtud del ius 
soli– y la libanesa –en virtud del ius san-
guinis–. A la inversa, un niño nacido en 
Beirut de padres argentinos no puede 
obtener la nacionalidad libanesa. Pero 
algunos países como Azerbaiyán, Repú-
blica Centroafricana o Japón rechazan 
la doble nacionalidad, y no vacilan en 
declinar su nacionalidad los que piden 
su naturalización en otra parte.

Durante más de un siglo, la aplastan-
te mayoría de las capitales del planeta 
trataron de impedir a sus ciudadanos 
poseer dos pasaportes. La doble perte-
nencia significaba entonces la traición, 
el espionaje, la subversión. Era un “ab-
surdo evidente”, según el presidente 
estadounidense Theodore Roosevelt. 
Esta sospecha se veía favorecida por la 
inestabilidad internacional: ¿donde de-
bería hacer su servicio militar el bina-
cional? En caso de guerra ¿qué país ele-
giría? En 1963, la Convención Europea 
de Estrasburgo fijaba todavía como ob-
jetivo la “reducción de los casos de plu-
ralidad de nacionalidades”. 

Esta figura, que hasta ayer estaba 
proscrita está ahora admitida por la mi-
tad de los países del planeta aproxima-
damente. En la actualidad se valoriza la 
“capacidad de influencia de la [naciona-
lidad] internacional”. La senadora Joë-
lle Garriaud-Maylam declaraba: “Los 
dos millones y medio de franceses del 
extranjero, de los cuales la mitad son bi-
nacionales, forman una red densa y va-
riada de emprendedores, de gestores de 
proyectos, comerciantes, consultores, 
profesores que son indispensables para 
nuestro comercio exterior y nuestro ‘soft 
power’” (8). Los países occidentales de 
inmigración fueron los primeros en 
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sentir que cambiaba el viento. Viendo 
que era imposible impedir esta situación 
–ningún Estado estaba obligado a anun-
ciar a otro la pérdida o la adquisición de 
la nacionalidad de un individuo–, poco 
a poco la fueron reconociendo: el Reino 
Unido en 1949, Francia en 1973, Canadá 
en 1976, etc.

El movimiento llegó a África en los 
años 90. Después de la conquista de la 
independencia, los nuevos Estados del 
continente eligieron marcar una cla-
ra ruptura con el antiguo colonizador 
prohibiendo la doble nacionalidad: se 
exigió que cada uno eligiera su nacio-
nalidad de pertenencia. El desarrollo 
de las migraciones interafricanas e in-
ternacionales cambió la situación. Al 
forzar a sus expatriados a elegir, los paí-
ses de emigración corrían el riesgo de 
verlos optar por el pasaporte de su lu-
gar de establecimiento, y de romper así 
el lazo con su diáspora. Por ello, la do-
ble nacionalidad fue progresivamente 
reconocida. Los países que la aceptan 
(Angola, Benín, Burkina Faso, Djibuti, 
Mali, Nigeria, Argelia…), a veces bajo 
reserva de una autorización guberna-
mental (como en Egipto o en Eritrea), 
superan a los que la prohíben (9).

Todos los años, un nuevo Estado re-
nuncia a combatir la doble pertenencia: 
Bélgica en 2010, Haití en 2011, Níger en 
2012. Esta evolución mundial parece in-
eluctable; se desprende de un conjunto 
de factores geopolíticos, económicos, 
tecnológicos que van más allá del fenó-
meno migratorio. El fin de la Guerra Fría 
y el desarrollo de la cooperación política 
internacional van de la mano de una pa-
cificación de los informes interestatales: 
a medida que el riesgo de guerra dismi-
nuía, el temor relativo a la lealtad de los 
ciudadanos –principal argumento uti-
lizado contra la doble nacionalidad– se 
fue desvaneciendo.

Además, el desarrollo de los transpor-
tes (más rápidos y menos caros) y de las 
telecomunicaciones modificó el fenó-
meno migratorio. Contrariamente a los 
migrantes del siglo XIX, que sólo mante-
nían algún contacto con sus compatrio-
tas que permanecían en el país, los del 
siglo XXI se comunican cotidianamente 
con sus familias por teléfono o por inter-
net; los visitan durante las vacaciones o 
se reinstalan en el país cuando se retiran. 
Los lazos entre los inmigrantes y su na-
ción de origen se encuentran reforzados, 
y, de ese modo, se sostiene el interés de 
conservar su primera nacionalidad.

“Consecuencia irreversible de la glo-
balización” (10) según el jurista Peter 
Spiro, señal e instrumento de la “deva-
luación parcial de la soberanía fundada 
en el Estado-nación” (11) por la sociólo-
ga Saskia Sassen, la doble nacionalidad 
parece destinada a conquistar el mundo. 
Sin embargo continúa prohibida en Chi-
na, Japón, Ucrania, Irán, Tailandia, Bir-
mania, Kuwait, Emiratos Árabes Uni-
dos. Otros países sólo la toleran en de-
terminados casos. En Alemania, en Di-
namarca y en los Países Bajos, está reser-
vada a los refugiados o a los inmigrantes 
cuyo país de origen prohíbe el abandono 
de nacionalidad (12).

La prohibición o la restricción de la 
doble nacionalidad puede constituir un 
freno a las naturalizaciones. Obligados 
por Alemania a renunciar a su pasaporte 
de origen, y por lo tanto a sacrificar sus 
derechos de herencia, los turcos instala-
dos en este país prefieren a menudo no 
aspirar a la ciudadanía, sobre todo por-
que gozan casi de los mismos derechos 
que los nacionales. El país fija así una de 
las tasas de naturalización (13) más bajas 
del mundo occidental, después de Es-

nombre los trámites administrativos rá-
pida y eficazmente”, se vanagloria Hen-
ley & Partners, uno de los pioneros del 
sector. A los derechos de suelo y de san-
gre se agrega un derecho de “portafolio” 
que permite a los ricos del Sur remediar 
el infortunio de su nacimiento.

A los clientes que desean aprovechar 
la libertad de circulación ofrecida por 
la Unión Europea, la empresa propone 
una solución muy simple: en virtud de 
su programa de “ciudadanía por inver-
sión”, Austria otorga su nacionalidad en 
menos de dieciocho meses a toda perso-
na que comprometa más de 4 millones de 
euros en el país (18). Contrariamente al 
común de los inmigrantes, estos ricos so-
licitantes no tienen ninguna necesidad 
de haber residido en el país más de diez 
años, de hablar alemán o de renunciar a 
su nacionalidad anterior. Inspirándose 
en el modelo austríaco y pretextando el 
contexto de crisis, paulatinamente, los 
países de la Unión Europea fueron modi-
ficando también su legislación para otor-
gar títulos de estadía a los extranjeros 
que invierten en la economía local. Cada 
Estado aplica su tarifa: 250.000 euros en 
Hungría, 500.000 euros en Irlanda, 1 mi-
llón de euros en Portugal, 1,25 millones 
de euros en los Países Bajos (19), etc. Al 
cabo de algunos años, estos ricos inmi-
grantes pueden aspirar a la nacionalidad 
de su país de elección. Teniendo en cuen-
ta su pedigrí, no cabe duda de que su so-
licitud de residencia será examinada con 
ojos complacientes. g
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tados Unidos, Australia, Francia, Reino 
Unido, Suecia, España y Eslovaquia (14).

Preferencia étnica y de otro tipo…
Por regla general, dos criterios princi-
pales permiten determinar quién puede 
obtener la nacionalidad de adopción: el 
lugar de residencia (pasado, presente y 
futuro) y el estatus matrimonial que, en 
algunos países, reduce el tiempo de re-
sidencia requerido. Contrariamente a 
la nacionalidad de origen que tiene un 
carácter automático –al recién nacido 
le basta con responder a todos los crite-
rios–, la que se obtiene en el transcurso 
de la vida está sometida a cierta arbitra-

riedad. En Francia, por ejemplo, un inmi-
grante vietnamita que vive en el país des-
de hace cinco años, habla su lengua, dis-
pone de ingresos suficientes y no tiene 
antecedentes penales –todas las exigen-
cias formuladas a los candidatos a la na-
turalización– puede perfectamente ver 
rechazada su demanda por la Prefectura. 

Al regular el número de naturaliza-
ciones otorgadas cada año, el poder po-
lítico elige la población del país. Así, en 
Francia el número de decretos de na-
turalización fue dividido por dos entre 
2010 y 2012, pasando de 95.000 a menos 
de 50.000. Una cifra mucho más baja que 
en Estados Unidos (600.000 naturaliza-
dos por año para una población de 300 
millones de habitantes), aunque de to-
dos modos considerable en compara-
ción con otros países: Senegal, que cuen-
ta con 12,5 millones de habitantes, sólo 
otorgó su pasaporte a 12.000 extranjeros 
en el transcurso de los últimos cincuen-
ta años; en 2000, China, según los datos 
del censo de este año, contaba con 1.200 
millones de habitantes, pero solamente 
con 941 naturalizados.

En los países occidentales, la natura-
lización marca la culminación del proce-
so de integración. Una legislación relati-
vamente flexible favorece este proceso. 
Así, la duración de la residencia deman-
dada a los candidatos a la nacionalidad 
es poco elevada tanto en el continen-
te americano –dos años en Bolivia y en 
Argentina, tres años en Uruguay, cuatro 
años en Brasil o en Canadá, cinco años 
en Perú, en Chile, México y Estados Uni-
dos– como en el Viejo Continente: tres 
años en Bulgaria, cinco años en Bélgica, 
Francia, Reino Unido o Polonia.

En el palmarés europeo de los más exi-
gentes, se encuentran Liechtenstein (30 
años), República de Andorra (25), Sui-
za (12) y Luxemburgo (10). Un poco más 
lejos, los Emiratos Árabes Unidos (30), 
Qatar (25) y el Sultanato de Brunei (20) 
se clasifican entre los más rigurosos. En 
estos países, una población poco nume-
rosa aprovecha un tesoro nacional –pe-
trodólares o gas a profusión y un sistema 
fiscal ventajoso– que los nacionales pre-
tenden reservarse celosamente. En 2013, 
por ejemplo, el 80% de los 1,9 millones de 
habitantes de Qatar eran de nacionalidad 
extranjera; se trataba esencialmente de 

indios, iraníes, bangladesíes e iraquíes. 
Cuidadosamente protegidos bajo la tute-
la de la comunidad nacional, y por lo tan-
to de la renta hidrocarburífera, los inmi-
grantes no gozan del beneficio del salario 
mínimo, no pueden sindicalizarse y su 
permiso de trabajo es revocable en cual-
quier momento; la pequeña monarquía 
del Golfo no tiene ningún interés en na-
turalizarlos. Distribuye la nacionalidad 
a cuentagotas, en especial a los extran-
jeros que hayan prestado o que pudieran 
prestar un “servicio” a la nación. Así, el 
corredor somalí Mohamed Suleiman se 
convirtió en 1992 en el primer qatarí en 
obtener una medalla olímpica, y el halte-
rófilo búlgaro Angel Popov, rebautizado 
Said Saif Asaad, el segundo.

Por razones de lazos lingüísticos, his-
tóricos, culturales o étnicos particula-
res, y para favorecer la homogeneidad de 
su población, algunos países adhieren a 
otros regímenes preferenciales. En los 
Emiratos Árabes Unidos, por ejemplo, 
los inmigrantes llegados de Qatar o de 
Dubai pueden obtener la nacionalidad al 
cabo de tres años, contra siete para los 
originarios de un país árabe y treinta pa-
ra los otros habitantes del planeta.

Del mismo modo, Bahréin distingue 
los “no-árabes” (25 años) de los “árabes” 
(15 años) (15). En Israel, la prioridad se 
acuerda a los judíos: en virtud del “de-
recho de retorno”, toda persona de esta 
religión que se instala en el país y declara 
su intención de quedarse puede recibir 
la nacionalidad.

Algunos Estados europeos practi-
can también alguna forma de preferen-
cia nacional llamada de “naturalización 
simplificada”. En virtud de un acuerdo 
firmado en 1969, Islandia, Suecia, Dina-
marca, Noruega y Finlandia han estable-
cido entre ellos un sistema derogatorio. 
Así, un inmigrante finlandés sólo debe 
haber vivido dos años en Dinamarca pa-
ra obtener la nacionalidad, contra siete 
años para los otros extranjeros. En cuan-
to a España, prevé condiciones particula-
res para los residentes latinoamericanos, 
portugueses, filipinos, originarios de An-
dorra y de origen sefardí (2 años de resi-
dencia en lugar de 10) (16). Francia privi-
legia a los ciudadanos de sus antiguas co-
lonias nacidos antes de la independencia 
de su país, como también a sus hijos.

La preferencia étnica se manifiesta a 
veces de manera indirecta. A lo largo del 
siglo XX, la mayoría de los países asiáti-
cos tuvieron una emigración importante: 
japoneses que se instalaron en Brasil, co-
reanos en China, vietnamitas en Francia, 
etc. A fuerza de casamientos mixtos, de 
derecho de suelo y de naturalizaciones, 
sus descendientes terminaron por adqui-
rir otras nacionalidades. Desde 1980, la 
mayoría de estos países intentan favore-
cer el retorno de sus “comunidades étni-
cas” instaladas en el extranjero, otorgán-
doles de manera preferencial permisos 
de residencia. Los cuales terminan por 
allanar el camino a la naturalización (17).

Pero, una vez obtenidos, no todos los 
pasaportes valen lo mismo. Un industrial 
neoyorquino que para concluir un ne-
gocio quiere encontrar a la brevedad un 
socio residente en París no necesita más 
de doce horas. Tiene una enorme venta-
ja sobre su competidor de Botsuana, que 
debe solicitar una demanda de visa, pa-
gar los gastos del trámite y esperar varios 
días antes de recibir, quizás, ese regalo 
divino. Antes que embrollarse con todo 
este papelerío, puede quizás dirigirse a 
una oficina especializada en la “planifi-
cación de ciudadanía” (citizenship plan-
ning) que le ofrecerá un servicio comple-
to para que pueda adquirir un segundo 
pasaporte. “Nosotros gestionamos en su 
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Los “peligros” de las 
energías renovables

Por los efectos adversos que podrían acarrear, las energías 
alternativas han pasado a ser blanco de duras críticas. Mientras 
numerosos estudios contradicen los rumores catastrofistas, las 
críticas esconden los intereses de aquellos sectores vinculados a las 
energías tradicionales, más concentradas y excluyentes.

Ecología y negocios en la encrucijada

por Philippe Bovet*

E
n su libro Dos siglos de retórica 
reaccionaria, el economista es-
tadounidense Albert Hirsch-
mann señala que durante los 
debates sobre la Declaración de 

los Derechos Humanos las fuerzas conser-
vadoras formaron un bloque con respecto 
a temas como la prohibición del trabajo in-
fantil, la jornada de ocho horas o la seguri-
dad social, y en cada caso su razonamiento 
giró en torno a tres tipos de argumentos: la 
inanidad (el cambio propuesto no resolve-
rá el problema), la puesta en peligro (anu-
lará los beneficios vinculados con los sis-
temas anteriores) y el efecto adverso (“la 
acción propuesta tendrá consecuencias 
desastrosas”, e incluso inversas, al resulta-
do esperado) (1). Esta última figura resulta 
particularmente devastadora y desmoti-
vadora ya que invierte la intención progre-
sista por su contrario: si actuar conduce a 
retroceder, entonces mejor no hacer nada.

La tesis del efecto adverso vive un ines-
perado resurgimiento en el tema del aho-
rro energético y las energías renovables. 
Así, por ejemplo, los paneles solares foto-
voltaicos no podrían recuperar la energía 
necesaria para su fabricación ni serían re-
ciclables, las baterías que almacenan esos 
watts “verdes” serían más perjudiciales 
que las demás opciones y la generalización 
de las lámparas fluorescentes compactas 
(LFC), de bajo consumo, estaría anuncian-
do un desastre ecológico. En síntesis: la 
ecología contamina. “Cuando uno se refie-
re a estos efectos adversos, suele ser por ra-
zones que no tienen que ver con la realidad 
de los hechos”, señala Hirschmann. Pero 
muchas veces el rumor se aferra a alguna 
verdad para dar a luz una mentira.

En su blog, Jacques Boulesteix, astrofí-
sico y concejal de su localidad, publicó un 
artículo titulado “Lámparas fluorescentes 
compactas: entre el chantaje, el peligro y 
la aberración tecnológica” (2). Efectiva-
mente, estas lámparas de bajo consumo 
contienen entre uno y dos miligramos de 
mercurio en forma de gas, al igual que los 
viejos tubos de neón. Nadie discute la alta 
toxicidad de este metal. Pero, “en térmi-
nos de ahorro de energía, una LFC con-
sume entre cuatro y cinco veces menos 
electricidad que una lámpara incandes-
cente –explica Edouard Toulouse, con-
sultor independiente especializado en el 
diseño ecológico de los productos–. Este 
ahorro se traduce en una disminución de 
las emisiones nocivas del sector de la elec-
tricidad, ya sea de los residuos nucleares, 
los gases de efecto invernadero u otros ti-
pos de contaminación atmosférica, tales 
como las chimeneas de las centrales tér-

micas –en particular de aquellas que se 
alimentan con carbón–. En efecto, este 
último contiene una pequeña cantidad de 
materiales tóxicos, en especial mercurio”.

Datos y mitos
En Estados Unidos se realizó un cálculo 
que demostró que el balance de mercu-
rio de una LFC daba positivo: el ahorro de 
electricidad generada conlleva una reduc-
ción de emisiones atmosféricas de mercu-
rio mayor a la cantidad de este elemento 
contenida en la lámpara (3). En Suiza, un 

estudio llevado a cabo por el Laboratorio 
Federal de Ensayo de Materiales e Investi-
gación añade que “el ecobalance de las LFC 
empieza a ser mejor que el de las lámparas 
incandescentes a partir de tan solo ciento 
ochenta horas de uso. Teniendo en cuenta 
que su promedio de vida es de unas diez mil 
horas, la compra de una lámpara fluores-
cente compacta se amortiza muy rápida-
mente en el plano ecológico” (4).

La electricidad de origen fotovoltaico, 
por su parte, recibe numerosas críticas: se 
dice que un panel devora más energía para 
su fabricación de lo que jamás podrá pro-
ducir. En abril de 2011, en el programa “In-
vestigación especial”, en el canal France 
2, la entonces ministra de Ecología, Desa-
rrollo Sustentable, Transporte y Vivienda 
de Francia, Nathalie Kosciusko-Morizet, 
acumulaba las falsedades y retomaba este 
argumento erróneo. Sin embargo, un estu-
dio de 2006 de la Agencia Internacional de 
Energía demostró muy claramente que “el 
tiempo de retorno energético de los siste-
mas fotovoltaicos es muy bueno, ya que va-
ría entre 1,36 y 4,7 años, según el país donde 
se sitúe la instalación fotovoltaica y el tipo 
de integración utilizado (terraza o facha-
da)” (5). Por “tiempo de retorno energéti-
co” se entiende “el tiempo empleado por 
un módulo fotovoltaico para generar tanta 
energía como la que se necesitó para pro-
ducirlo” (6). Teniendo en cuenta que los 

fabricantes garantizan los paneles por al 
menos veinte o veinticinco años y que tie-
nen una vida útil muy superior, el estudio 
concluyó que “el tiempo de retorno ener-
gético promedio para Francia es de tres 
años: el sistema, por tanto, pagará diez ve-
ces su deuda energética para una vida útil 
de treinta años” (7).

Otro problema de los paneles solares, 
según un argumento planteado por Kos-
ciusko-Morizet, es que por ahora no son 
reciclables. En este caso, el argumento es 
totalmente improcedente. Un producto 
se vuelve reciclable cuando se invierte en 
una planta de reciclaje. Habida cuenta de 
los tiempos de vida útil previamente men-
cionados, el problema se plantea sólo para 
el caso de los paneles rotos. En Francia, la 
primera instalación fotovoltaica se conec-
tó a la red en junio de 1992. Desde ese mo-
mento hasta 2015, cuando deberían pro-
ducirse los primeros reemplazos masivos 
de paneles, el programa europeo de reco-
lección bautizado PV Cycle (8), puesto en 
marcha en 2007, habría finalizado la cons-
trucción de una planta de reciclaje eficaz y 
automatizada.

Problemas silenciados
En cambio, sí podría discutirse acerca de 
los paneles llamados “de capa fina”, fabri-
cados a partir de teluro de cadmio (CdTe), 
un subproducto tóxico de la industria del 
zinc, de los que existen grandes stocks y 
con los que nadie sabe qué hacer. La em-
presa estadounidense First Solar lo utiliza 
para fabricar módulos, puesto que lo con-
sidera un procedimiento rentable para al-
macenar este residuo. De esta manera, el 
teluro de cadmio se encuentra atrapado 
dentro del panel. En 2011, los paneles de 
teluro de cadmio representaron el 5,3% de 
la producción mundial (9). Ahora bien, ¿es 
aceptable diseminar un residuo peligroso 
por utilizarlo y venderlo en lugar de alma-
cenarlo o neutralizarlo? La crítica, que po-
dría encontrar aquí tela para cortar, desco-
noce el problema.

En cambio, sí discute acerca del cre-
ciente uso de las baterías como forma de 
almacenamiento de energía solar para, 
por ejemplo, la iluminación nocturna, 
puesto que estos acumuladores no serían 
reciclables. El sitio pronuclear Sauvons le 
climat (Salvemos el clima) menciona un 
estudio sobre el almacenamiento de elec-
tricidad donde se especifica, sin mucha 
explicación que “las baterías y las pilas 
(en particular) plantean un problema de 
reciclaje al final de su vida útil” (10). Marc 
Jedliczka, director de la asociación Hes-
pul, especializada en energías renovables, 

señala irónicamente: “Este tema nunca se 
planteó para las baterías utilizadas desde 
hace décadas en los autos. En buenas con-
diciones industriales de fabricación y re-
colección, el reciclado de las baterías no es 
un problema”. Además, la cuestión de la 
acumulación de electricidad “verde” sólo 
afecta a los usuarios que no están conec-
tados a la red; la corriente de energía foto-
voltaica podría desarrollarse fácilmente 
en zonas urbanas sin batería. Entonces se 
podrían socializar las producciones a tra-
vés de la red y compartirlas, en lugar de al-
macenarlas de forma individual.

A esta argumentación desigual se agre-
ga una verdad de Perogrullo: la energía 
fotovoltaica se produce únicamente de 
día y la generación eólica sólo es posible 
cuando sopla el viento. En otras palabras, 
las exigencias de nuestra modernidad 
serían incompatibles con estas energías 
intermitentes. Si bien es cierto que las 
energías renovables son variables, nunca 
son impredecibles (11). De hecho, la pre-
visión de su producción forma parte de 
la vida cotidiana de los mercados a corto 
plazo de la energía, entre ellos el mercado 
Powernext, con sede en París, o el EEX de 
Leipzig. Sabemos con varios días de ante-
lación, y de modo cada vez más preciso, 
los megavatios que generan las fuentes 
limpias (12). Esta planificación optimiza 
el uso de las energías renovables, combi-
nándolas con energías blandas, como la 
hidráulica, el gas o el biogás.

El 3 de octubre pasado, el sector foto-
voltaico y el eólico proveyeron, en conjun-
to, el 59,1% de la producción eléctrica ale-
mana antes del mediodía, y el 36,4% en 24 
horas (13). En junio se habían obtenido ci-
fras similares. Pero estos desempeños ca-
da vez más frecuentes no tardan en gene-
rar rumores. “La energía fotovoltaica, más 
desprestigiada que las demás energías re-
novables, provoca la resistencia del sis-
tema, puesto que es la que cuestiona más 
profundamente los esquemas monopó-
licos clásicos: es descentralizada y todos 
pueden apropiarse de ella. Estos rumores 
muchas veces son generados por perso-
nas vinculadas con las formas de electrici-
dad históricas, a su vez también asociados 
a las energías fósiles y nucleares”, señala 
Jedliczka. Contra esta energía surgida del 
sol y la tecnología de punta, que produ-
ce electricidad sin poner en movimiento 
ninguna pieza, las fuerzas conservadoras 
no podían sino recuperar su viejo reflejo: 
¡cuidado con los efectos adversos! Para 
que nada cambie, no cambiemos nada... g
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Riquezas naturales, nacionalismos, soberanía, anta-
gonismos confesionales… Desde la tensión en el Mar 
de China a la supuesta paz en República Democrática 
del Congo, pasando por el recrudecimiento de la vio-
lencia en Irak, persisten focos de conflicto regionales 
con graves repercusiones geopolíticas. 
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A la entrada de Ihusi, un complejo 
hotelero de cuatro estrellas en Go-
ma, seis cascos azules indios, todos 
armados, velan por la seguridad. 
Cerca de la boutique del hotel, un 
cajero automático distribuye bi-

lletes de 100 dólares, el único medio de pago acep-
tado aquí. “El efectivo en billetes verdes es la divisa 
no oficial”, dice un responsable del establecimiento. 
Los dólares son aceptados en todas partes. También 
son demandados por la administración de la Repúbli-
ca Democrática del Congo (RDC) para pagar los im-
puestos y el más mínimo certificado de vacunación. 
El cambio se devuelve en francos congoleños, cuya 
tasa de cambio variable no inspira confianza.

Los recepcionistas de Ihusi, con los ojos pues-
tos en el televisor, no se dan cuenta de que Julien Pa-
luku, el gobernador de la provincia de Kivu del Nor-
te, está abandonando el lugar con todo su gobierno. 
Este ex rebelde de 45 años formó parte de la Alianza 
de Fuerzas Democráticas para la Liberación del Con-
go (AFDL) de Laurent-Désiré Kabila  quien, en 1997, 
despojó del poder al mariscal Joseph Mobutu con la 
ayuda de la vecina Ruanda. Enseguida se unió a otro 
grupo rebelde, la Agrupación Congoleña para la De-
mocracia (RCD), antepasado del grupo rebelde actual, 
el M23, acusado como los otros de ser teleguiados por 
Ruanda y Uganda . Gracias a los sucesivos acuerdos de 
paz que cada tanto se fueron firmando bajo un nuevo 
nombre, el hombre se ha forjado una gran visibilidad.

Desde 2007, gobierna la provincia de Kivu del 
Norte. Luciendo zapatos de cuero puntiagudos, 
traje brillante y sombrero tejano, Paluku tiene al-
go mejor que hacer ese día que conocer a una par-

lamentaria europea, la ecologista holandesa Judith 
Sargentini, encargada de los “minerales de sangre”, 
un tráfico ligado a la corrupción y a la guerra. En el 
marco de una misión de “defensa” del Comité Cató-
lico contra el Hambre y para el Desarrollo (CCFD), 
tuvo la desgracia de llegar con una hora de atraso sin 
el atuendo correcto exigido por el protocolo. 

El coltán –un metal indispensable para la fabri-
cación de muchos aparatos electrónicos– así como 
el estaño, el oro y los diamantes se encuentran en 
el centro del conflicto que desgasta a esta provincia 
exuberante de 6,2 millones de habitantes (sobre los 
75 millones con que cuenta la RDC), fronteriza de 
Ruanda (de 11 millones de habitantes). A principios 
de noviembre, algunos combates continuaban cin-
cuenta kilómetros al norte de Goma, entre las Fuer-
zas Armadas de la República Democrática del Congo 
(FARDC) y los rebeldes del M23, en dispersión. Pe-
ro si Paluku está apurado por volverse a su casa, es 
para no perderse la transmisión del partido del Real 
Madrid-Barcelona... Integrado por soldados amoti-
nados, el M23 ocupó los barrios periféricos de Goma 
durante algunos meses en 2012, antes de abandonar 
la ciudad después de un acuerdo firmado en febrero 
de 2013 en el marco de la Conferencia Internacional 
sobre la Región de los Grandes Lagos (CIRGL), una 
organización intergubernamental (1). En noviembre, 
el movimiento fue finalmente vencido por las FAR-
DC después de que Londres y Washington consi-
guieran que Kigali cesara de aportarle su apoyo.

Durante el día, Goma parece una ciudad congo-
leña como las otras: grandes bulevares, barrios ricos 
y barrios pobres, policías que supervisan la circula-
ción bajo una garita, en medio de los cruces de las ca-

lles. Zapateros instalados en la vereda prolongan la 
vida de las “babuchas” (nombre dado a unas simples 
ojotas, el calzado más usado). En algunos lugares los 
inmuebles se derrumban en la indiferencia general. 
La especialidad de la ciudad son los “chukudus” con-
formados por dos ruedas completamente talladas en 
madera. Ni bicicletas, ni patinetas, estos aparatos ru-
dimentarios son impulsados por tracción a sangre y 
sirven para el transporte de mercaderías: bolsas de 
papas, atados de hojas de mandioca, etc.

Cuando cae la noche, a las 18 horas, empieza un 
toque de queda espontáneo. Las calles se vacían y las 
moto-taxis no están autorizadas a circular. La medida 
apunta a visualizar mejor a los delincuentes que hu-
yen con las sombras de la noche después de haber co-
metido sus delitos. En los cibercafés y los “maquis”, 
los restaurantes de barrio, no se ve ninguna mujer. 
Ellas no se arriesgan, ya que la violación se volvió un 
arma de guerra en la región. Los últimos comercios 
cierran a las 20 horas, por temor a ser desvalijados.

“Carnicería Nada sin Dios”, “Papelería Tranqui-
la”, “Restaurant La Buena Salsa”… Los carteles pare-
cen querer conjurar la mala suerte que se ensaña con 
la ciudad. Goma, a más de mil doscientos kilómetros 
de Kinshasa, la capital, cuenta con más de un millón 
de habitantes. Creció con el correr de los años gracias 
a la afluencia continua de personas desplazadas. Se en-
cuentra en el epicentro de las dos guerras del Congo 
(1996-1997 y luego 1998-2003), que causaron, según es-
timaciones controvertidas, más de cuatro millones de 
muertos. Un derrame de lava, en febrero de 2002, oca-
sionó también su cuota de víctimas. Al borde de la ruta 
que va hacia Uganda, en el norte, se ven todavía unos 
bloques de piedra negra que dan testimonio de ello.

Goma, ciudad en guerra

Si bien pareciera haberse alcanzado una tregua entre las Fuerzas Armadas de la 
República Democrática del Congo y los rebeldes del M23, la guerra civil aún no ha 
concluido. La ciudad de Goma es una de las más castigadas por este largo conflicto.
¿Será posible la paz en el este del Congo?

por Sabine Cessou*, enviada especial

Rebelde del M23 en Bunagana, cerca de la frontera con Uganda, 14-5-13 (James Akena / Reuters)
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El Nyiragongo, un volcán todavía en actividad, 
aportó a la región tierras fértiles y un subsuelo rico en 
minerales. Su cráter contiene un inmenso lago de lava, 
coronado permanentemente por una nube de humo. 
“Goma, en este momento, es la guerra, las violaciones, 
el volcán”, resume Marta Bosuandole, una periodista 
llegada de Kinshasa. “Al mismo tiempo –prosigue– to-
do el mundo en el Congo querría visitar esta ciudad, 
que era un lugar de veraneo bajo Mobutu. Goma tie-
ne siempre la reputación de ser hermosa por su lago, 
su clima de altura y sus casas de varios pisos”. Por la 
tarde, en la terraza del hotel Ihusi, toda clase de ex-
tranjeros disfrutan de la impresionante vista sobre el 
lago de Kivu. Los oficiales de la Misión de las Naciones 
Unidas para la Estabilización de la RDC (Monusco), 
la más importante en África con diecinueve mil hom-
bres, se  cruzan con pilotos de la Fuerza Aérea suda-
fricana. Poco discretos, estos últimos dejan adivinar 
fácilmente que están en misión de reconocimiento. 
“No, señora, no piloteamos helicópteros de Naciones 
Unidas, sino Oryx sudafricanos”, suelta, por puro or-
gullo, un oficial afrikáner. No dirá más. Sudáfrica par-
ticipa con Tanzania y Malawi en la Brigada de Inter-
vención de Naciones Unidas (que se agrega a la Mo-
nusco) creada en marzo de 2013 y puesta en ejecución 
en julio. Estos tres batallones de infantería –unos dos 
mil quinientos cascos azules africanos– parecen más 
preocupados en obtener resultados concretos que sus 
homólogos indios o uruguayos, acusados, a veces, de 
practicar un “turismo militar” en RDC (2). Sudáfrica, 
potencia minera, pretende saber también lo que se tra-
ma en esta región altamente estratégica. Un importan-
te yacimiento de petróleo fue descubierto en 2012 en 
el parque nacional de los Virunga, al pie del volcán. La 
sociedad británica Soco lleva a cabo las exploraciones.

En otra mesa se encuentra un consejero polí-
tico de la Embajada de Bélgica en Kinshasa. Wim 
Schaerlaekens viaja con  frecuencia para “tomar la 
temperatura” en Goma. “Los ruandeses ya no pue-
den hacer y deshacer a su antojo –explica–. La co-
munidad internacional, e incluso los países africa-
nos como Sudáfrica y Angola, ya no lo aceptan.”

Complejo entramado regional
Para comprender los acontecimientos que se desarro-
llan en el este del Congo, hay que visualizar la madeja 
de alianzas que estructuran la política regional. Yowe-
ri Museveni, presidente ugandés, era un aliado de Mo-
butu, entonces presidente del Zaire; enseguida aportó 
su ayuda a Paul Kagame, el jefe del Frente Patriótico 
Ruandés (FPR), cuando este lanzó su ofensiva contra 
el régimen racista de Juvénal Habyarimana, en 1993-
1994. Convertido en presidente de Ruanda, Kagame 
fue enseguida el aliado de Laurent-Désiré Kabila, el 
padre del actual presidente Joseph Kabila. Por ese 
motivo, todas las negociaciones sobre la paz en el este 
del Congo se desarrollan en Kampala, la capital ugan-
desa. El derecho que otorga la edad obliga. Museveni, 
de 69 años, en el poder desde 1986, convoca a las reu-
niones en su territorio. Kabila, de 42, a la cabeza del 
país más grande del África subsahariana en términos 
de superficie y de recursos naturales, actúa un poco 
como si estuviera a sus órdenes. En cada oportunidad, 
se rediscute la modalidad de participación en la torta 
minera del este del Congo con sus dos abrumadores 
padrinos. “¡No hay nada que negociar! ¡Hay que aplas-
tar a todos los grupos armados! La comunidad inter-
nacional no debe llamar nunca más al diálogo!”. 

A veintisiete kilómetros de Goma, los paisanos de 
Kibumba, una zona liberada del M23 el 26 de octu-
bre, están hartos. Critican a Mary Robinson, la envia-
da especial de Naciones Unidas a los Grandes Lagos, 
que no cesa de reclamar conversaciones de paz. En la 
región, la “comunidad internacional” es considerada 
como uno de los protagonistas de este conflicto inter-
minable donde todo el mundo opera por lo bajo para 
explotar las riquezas de la RDC. Los pequeños chaca-
reros, en botas de goma, venden lo poco que lograron 
cultivar: cebollas verdes y pilas de repollos. Los com-
bates les impidieron escardar las papas. Los rebeldes 
del M23, unos mil quinientos hombres que hablan el 
swahili, como en Goma, o el kinyarwanda, como en 
Ruanda, están sospechados de haber sido armados y 
financiados por Ruanda y Uganda. No todos son tut-
sis, como ellos querrían hacer creer, y reclutarían in-
cluso a los hutus desocupados que se encuentran en 
la región. Estos hombres han ganado bastante dine-
ro gravando a la población. “Nos piden 500 francos 
(0,40 céntimos de euro) por todo, cada hijo, cada casa, 

el derecho de paso para ir a la escuela o al mercado”, 
atestigua Innocent, 21 años, habitante de Kibumba. 
“Nos impusieron el trabajo forzado y nos preguntan 
dónde están los minerales”. En 2004 fue formado un 
grupo de expertos de Naciones Unidas en la RDC pa-
ra seguir la evolución de la región. Sus informes sobre 
la explotación de los recursos mineros por los gru-
pos armados obligaron a las potencias occidentales 
a ejercer presión sobre Kigali, privado desde 2012 de 
la ayuda presupuestaria alemana, británica y holan-
desa. Unos 51 millones de euros menos en el balance. 
Las cifras sobre la amplitud del tráfico siguen siendo 
muy difíciles de obtener, incluso cerca del grupo de 
expertos de Naciones Unidas. Curiosamente, sus diri-
gentes no desean divulgar la menor estimación, aun-
que disponen de informaciones precisas.

Sólo la mina de coltán de Rubaya, un pueblo de 
Masisi en el oeste de Goma, genera alrededor de 3,5 
millones de dólares por mes. “Nosotros vendemos 
cincuenta toneladas por mes desde principios de 
año”, indica un diputado de la provincia, Robert Se-
ninga. Este hombre de gran estatura es el gerente de 
Cooperama, la cooperativa que supervisa la mina. Es-
tá sospechado de trabajar junto con el M23 para hacer 
pasar el mineral a Ruanda, que lo exporta enseguida a 
China donde se encuentran los únicos compradores 
listos a ensuciarse las manos con “minerales de san-
gre”. Para asegurar la explotación, se formó una mi-
licia, Nyatura, (“Tomar por la fuerza” en kinyarwan-
da) en Rubaya, que recluta sus miembros dentro de 
la población local. “Ante la inseguridad que asola a la 
región y la desocupación en la ciudad, los jóvenes de 
Kivu del Norte pueden optar entre los grupos arma-
dos o el trabajo en la mina”, dice Chrispin Mvano, un 
periodista de Goma que trabaja para Reuters. 

Convivir con el conflicto
“Nosotros estamos muy orgullosos de nuestro Ejérci-
to. Es una gran alegría que haya sido vencido, por una 
vez, el M23”, dice, exultante, un estudiante en Goma. 
La situación preocupa mucho a sus compañeros de la 
universidad. Esta institución todavía, de algún modo, 
funciona. La fachada del Instituto Superior de Co-
mercio (ISC) está pintada totalmente de azul, de los 
colores del operador celular Vodacom. Un profesor de 
sociología reconoce que la facultad sobrevive con me-
dios externos. “Los padres están desprovistos de dine-
ro. Los estudiantes trabajan de moto-taxis o de guar-
dias nocturnos para pagarse los estudios, 300 dólares 
por año, y el alquiler de una pequeña pieza, entre 15 y 
25 dólares por mes.” También los profesores ejercen 
actividades paralelas. “Nos pagan de manera irregu-
lar. Podemos permanecer dos o tres meses sin salario. 
Entonces nos arreglamos. Vendemos carbón, coliflo-
res, buñuelos.” Incluso en la universidad, la sombra de 
las milicias intranquiliza. Los estudiantes organizan 
ellos mismos su seguridad. El menor desconocido es 
rodeado enseguida por jóvenes encolerizados. Uno 
de estos guardianes improvisados, Dolphe Kalamba-
yi, de 21 años, agita un bakora, un bastón de comando 
tradicional en madera, del tamaño de una matraca, al 
cual se le atribuyen poderes mágicos. Este estudian-
te en Ciencia Política se presenta como “comandante 
de la seguridad universitaria”. Su misión: “Impedir a 
los delincuentes venir a desvalijar nuestro patrimo-
nio universitario y quemar nuestros diplomas”, dice.  
Su padre era un rebelde del RCD. Él mismo proyecta 
unirse al ejército regular congoleño, “por deseo de re-
vancha”. ¿La razón? “¡Una guerra durante veinte años 
es demasiado! Ruanda se desarrolla con nuestras ri-
quezas mientras nosotros retrocedemos. La guerra va 
a volver de donde vino: ¡a Ruanda!”. 

Muchas discusiones giran en torno a Kagame, 
a quien se imputan todos los males de la región. Al 
principio persiguió, por medio de incursiones en el 
territorio congoleño, a los hutus de las milicias inte-
rahamwe, que huyeron al este del Congo después del 
genocidio de los tutsis en 1994. Luego, bajo el pretex-
to de luchar contra los genocidios, impuso una pre-
sencia permanente en la región a través de grupos ar-
mados como el M23. Bonheur, de 22 años, estudiante 
de derecho comparado, se mantiene aparte de estas 
discusiones. “La política es muy arriesgada –explica 
sonriendo–. Hablar de ello puede ponerlo a usted en 
peligro.”  Él sueña con ir a estudiar en mejores con-
diciones a Kampala, en Uganda. No sabe lo que hará 
más tarde. “Quizás trabajar en una agencia de Nacio-
nes Unidas para establecer la buena gobernanza en 
el Congo. La gente sufre demasiado. Incluso comer 

carne, en Goma, es un lujo.” En  el gran mercado de 
Virunga, las mujeres venden verduras en el suelo. Ri-
ziki, de 25 años, paga una tasa de 8 centavos de euro 
por día para ofrecer sus legumbres. Gana entre 10 y 
30 dólares por día, a razón de 100 francos congole-
ños el kilo de tomates “pasados”, a 500 francos el kilo 
de buena calidad. “La mayoría de la gente aquí no tie-
ne con qué comprarse pescado o carne. Hacen falta 
al menos 3.000 francos congoleños [2,40 euros] para 
un pescado que viene de muy lejos… No se pesca en 
el lago vecino, no sé por que´”. Sólo come cabra o car-
ne dos veces por mes. La chaucha, rica en proteínas, 
hace las veces de alimento de base, como en la Ruan-

da vecina. Ella constata 
una escasez de merca-
derías en el momento de 
los combates. Su conoci-
miento de las idas y vuel-
tas de la guerra se detiene 
allí.  Para el resto, ella “no 
sabe”. El mercado conti-
núa hasta las 20 horas a la 
luz de las velas, lámparas 
de tormenta y otras an-
torchas que algunos lle-
van sobre la frente, como 
mineros de fondo. “Sólo 
hay corriente eléctrica 

en los barrios VIP, donde está la Monusco, el gober-
nador y los expatriados”, dice Mamá Rebecca, una 
comerciante. Pero no se queja. “De todos modos es 
posible vivir bien en Goma. El único problema es el 
precio de los productos que varía con la afluencia 
de las personas desplazadas”. Un poco más lejos, 
en el barrio popular de Kassika, los comerciantes 
no ocultan su irritación. “Somos los campeones de 
la matanza –deplora una mujer que vende harina de 
mandioca–. Todas las tardes hay gente muerta en el 
barrio. Delincuentes o militares incontrolados vie-
nen a atacar las casas forzando las puertas a la noche. 
No vemos a la policía.” Los habitantes tampoco ven 
a la Monusco patrullar en su barrio. “La mayor parte 
del tiempo, nos despertamos a la mañana y nos en-
teramos de que tal o cual murió”, cuenta Bissimwa 
Chifizi, profesor de historia en el secundario, que 
además tiene un almacén. “Ahora mismo, la noche 
pasada, hubo dos asesinatos. Las armas que circulan 
en la región caen en manos de ladrones que recortan 
los cañones de las Kaláshnikov para hacer revólve-
res”. En seis horas de trabajo, en su boutique de cua-
tro metros cuadrados iluminada por tres velas, solo 
consiguió 1,50 euros en ventas. Mata el tiempo con-
versando con sus vecinos acerca de sus actividades 
como presidente del Comité de Electrificación del 
barrio. “Hicimos instalar cables eléctricos haciendo 
una colecta, para ayudar a la Sociedad Nacional de 
Electricidad [SNEL]. Pero no nos envía la corriente. 
Se convirtió en un fondo de comercio: los agentes de 
la SNEL no la suministran sino a aquellos que más 
ofrecen. Son muy corruptos. Como la ciudad está lle-
na de pequeñas empresas, panaderías, talleres de re-
paración de motos, van a buscar el dinero un poco 
por todas partes.” En cuanto al agua, “no existió nun-
ca en Kassika”, asegura una madre de familia. Nin-
guna fuente fue instalada para los dos mil habitantes 
de estas pocas callecitas de grava. Las mujeres van, 
pues, a buscar el agua al barrio vecino de Bisso, don-
de la Cruz Roja instaló un pozo. El bidón de veinte 
litros se revende a 4 centavos de euro. “Somos un no 
Estado –deplora Chifizi–. Cuando las organizacio-
nes no gubernamentales llegan, las autoridades no 
las orientan hacia proyectos de interés general. To-
do se limita a las urgencias y a los víveres”. A lo largo 
de los bulevares, a la noche, algunos jóvenes cocinan 
salchichas hechas con la carne de perros vagabun-
dos recogidos de la calle. A veces se escuchan silbi-
dos: la única arma de la que disponen los civiles para 
defenderse, de casa en casa, en caso de agresión. g

1. La Conferencia Internacional sobre la Región de los Grandes 
Lagos reunió a Angola, Burundi, República Centroafricana, 
República Democrática del Congo, Kenia, Ruanda, 
Sudán, Sudán del Sur, Tanzania, Uganda y Zambia.
2. Acusación formulada en diciembre de 2012 por Yoweri 
Museveni, presidente de Uganda, después del asalto 
producido en noviembre por el M23 en Goma, donde sólo 
fueron desplegados mil quinientos cascos azules.

*Periodista.

Traducción: Florencia Giménez Zapiola

El coltán, así como 
el estaño, el oro 
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Desde agosto de 2013, fecha de su 
lanzamiento, los jóvenes chinos 
se vuelven locos por este juego. 
The Glorious Mission es el primer 
videojuego de simulación de gue-
rra on line desarrollado en colabo-

ración oficial con el Ejército Popular de Liberación 
chino (1). Una misión es la más aclamada: la recu-
peración de las islas Diaoyu (para China) o Senkaku 
(para Japón) en manos del vecino nipón. Los guio-
nistas llevaron el realismo al punto de incorporar al 
orden de batalla al Liaoning, el nuevo portaviones 
chino en servicio desde septiembre de 2012. Las pu-
blicidades para The Glorious Mission anunciaban 
el tono: “¡Los jugadores […] combatirán junto a las 
Fuerzas Armadas chinas y utilizarán sus armas para 
decirles a los nipones que Japón tiene que devolver-
nos el territorio que nos ha robado!” (2).

¿Retórica convencional? Tratándose de las islas 
Senkaku/Diaoyu, territorio que se disputan las dos 
grandes potencias de Asia Oriental, los acontecimien-
tos internacionales que se vienen desarrollando desde 
hace más de un año acaban sin embargo de demostrar 
hasta qué punto la línea entre representaciones vir-
tuales y geopolítica real es delgada.

La escalada
¿Quién cuestionó el statu quo cuando los dos paí-
ses estaban de acuerdo en no hacerlo? ¿El gobier-
no japonés, que de repente le compró, el 11 de sep-

tiembre de 2012, tres de las islas Senkaku/Diaoyu a 
su propietario privado? El gobierno dice habérsele 
querido adelantar a un conocido nacionalista, Ishi-
hara Shintaro, entonces gobernador de Tokio, quien 
buscaba lanzar una suscripción nacional para reali-
zar dicha compra, algo que habría provocado inútil-
mente a Pekín. El contrafuego resultó ser poco con-
cluyente: las incursiones de navíos chinos en la zona 
de las doce millas marítimas de las Senkaku/Diaoyu 
no pararon de multiplicarse desde entonces; fanfa-
rronadas acompañadas de manifestaciones violen-
tas contra el gobierno japonés, provisoriamente au-
torizadas por un gobierno chino que tenía la sensa-
ción de estar perdiendo prestigio.

¿El agravamiento de la crisis se le puede imputar 
en cambio a China con la creación unilateral, el 22 de 
noviembre de 2013, de una “Zona Aérea de Identifi-
cación” (ZAI), que permitió la extensión de su con-
trol simbólico en el Mar de China meridional con la 
inclusión de las famosas islas? Hecho que se relacio-
na con las reivindicaciones paralelas de Pekín en el 
Mar de China meridional: en abril de 2012, su Arma-
da tomó el control de hecho del atolón de Scarbo-
rough, que le pertenecía a Filipinas. Intimidada, Ma-
nila se resignó en enero de 2013 a apelar a un tribunal 
de arbitraje en el marco de la Convención de las Na-
ciones Unidas sobre el Derecho del Mar (3).

En el caso de las Senkaku/Diaoyu, la respuesta de 
Tokio y de Washington fue muy distinta. Y mucho 
más rápida también: el 27 de noviembre de 2013, Es-

Manifestación contra China, Tokio, 22-9-12 (Toru Hanai / Reuters / Latinstock)

El 17 de diciembre, Japón aprobó una nueva estrategia de 
seguridad que incluye el incremento de sus recursos mili-
tares. A un año del recrudecimiento de la disputa con China 
por las islas Senkaku, la escalada se vuelve preocupante.

China y Japón enfrentados en el Mar de China

Por un puñado 
de rocas

tados Unidos mandó dos bombarderos B-52, al po-
co tiempo seguidos por máquinas japonesas y sur-
coreanas, para que sobrevolaran ostensiblemente la 
ZAI china y dejar así en claro su nulidad. A pesar del 
anuncio de “medidas defensivas de urgencia” con-
tra todo avión extranjero que no se identificara al in-
gresar en la zona, Pekín no intentó nada contra esta 
reacción de las otras potencias del Pacífico, unidas 
para ponerle límites al ascenso estratégico chino.

Nunca, en la disputa de las Senkaku/Diaoyu, las 
tensiones habían llegado a tal punto. A principios de 
octubre de 2013, Tokio y Washington firmaron una 
nueva versión del acuerdo de defensa que los une 
desde el fin de la Segunda Guerra Mundial. El anun-
cio de la compra de nuevos equipamientos no tuvo 
tanto efecto como la declaración del secretario de 
Estado, John Kerry, rubricada con su presencia en 
el archipiélago: “Nosotros reconocemos la adminis-
tración de Japón en [las islas Senkaku]”, recordó (4), 
cuidándose de no mencionar la palabra “soberanía”, 
como le habría gustado al aliado japonés. 

El 17 de diciembre de 2013, el gobierno de Abe 
Shinzo anunció por su parte un aumento de su pre-
supuesto de defensa en un 5% para el período 2014-
2019. Reorientando claramente así sus prioridades 
hacia los medios navales: en agosto de 2013, la Ma-
rina recibió el destructor Izumo, el más imponente 
edificio de guerra que Japón haya construido desde 
el final de la Segunda Guerra Mundial, con sus dos-
cientos cuarenta y ocho metros. Tokio considera al 
archipiélago de las Ryukyu –y a las Senkaku/Diaoyu 
que lo prolongan hacia el oeste– como el nuevo fren-
te de sus preocupaciones geoestratégicas.

Raíces históricas 
 ¿Cómo entender esta escalada? Desde el punto de 
vista geográfico, las Senkaku/Diaoyu no son muy in-
teresantes: siete kilómetros cuadrados aislados en el 
Mar de China oriental, a trescientos treinta kilóme-
tros de las costas chinas, ciento setenta de Taiwán y 
cuatrocientos diez de las islas Ryukyu japonesas. Es 
decir, un archipiélago pelado de tres peñones y cinco 
islas. El nombre de la más grande, Uotsuri-jima (“isla 
de pesca”), expresa bien el que fuera durante mucho 
tiempo el único interés de este montón de arenisca y 
de coral, principalmente conocido entonces por ser 
el refugio no de destructores y bombarderos, sino de 
la amenazada especie de las gaviotas de pico corto. 

Los apasionados debates por estas islas entre chi-
nos y japoneses no cobraron verdaderamente impor-
tancia sino a partir de 1970. Los chinos de la dinastía 
Ming, en el siglo XIV, ya conocían el archipiélago. De 
todos modos quedó deshabitado durante siglos, has-
ta que un emprendedor japonés instaló allí una ex-
plotación de guano, en 1884. Sin embargo, ninguno 
de los dos Estados ocupó el lugar oficialmente; para 
el derecho internacional, las islas seguían siendo te-
rra nullius. En 1894-1895, en guerra contra una Chi-
na esclerosada y declinante, el Japón imperial ocupó 
de hecho las Senkaku/Diaoyu, pocos meses antes de 
obligar a Pekín a que le cediera Port Arthur y Taiwán 
por medio del Tratado de Shimonoseki.

Después de la Segunda Guerra Mundial y la de-
rrota de Japón, China recuperó Taiwán y borró así 
la humillación de Shimonoseki; pero a las Senkaku 
no se las mencionó en el acuerdo. El Tratado de San 
Francisco de 1951, que constituye el acuerdo de paz 
definitivo entre Estados Unidos y Japón, no las in-
cluyó en su Artículo 2, que enumera los territorios 
a los que renuncia Tokio a partir de entonces como 
precio de su reinserción en la diplomacia mundial. 
En 1952, un tratado entre Japón y Taiwán –que en 
ese entonces representaba a China ante la Organi-
zación de Naciones Unidas, en el lugar de la Repú-
blica Popular China– confirmó las renuncias terri-
toriales definidas en San Francisco, sin mencionar, 
tampoco esta vez, a las Senkaku/Diaoyu.

Bajo administración estadounidense, recién en 
1971 se le devuelven nominalmente las islas a Tokio, 
junto al archipiélago de las Ryukyu. Hay, sin embar-
go, un detalle importante, que muestra que Wash-
ington contaba entonces con cartógrafos prudentes 
y buenos juristas: al momento de esta restitución, 
Estados Unidos, con la intención de no verse atra-
pado en una controversia territorial, no mencionó 
explícitamente a las Senkaku.

Un informe confidencial de la Central Intelligen-
ce Agency (CIA) de 1971 –desclasificado en 2007, 
más de treinta años después– resume bien la situa-
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ción (5): aunque se pronuncia por la fuerza de los ar-
gumentos históricos a favor de la soberanía de Tokio, 
considera sin embargo que esta cuestión es accesoria 
y esconde otra más importante. Para los analistas de 
Langley –sede de la CIA– es el descubrimiento de re-
servas de petróleo alrededor de estas islas, que hizo 
la Comisión Económica y Social para Asia y el Pací-
fico (Cespap) en 1968, y que Japón ratificó en 1969, 
el que condenó al archipiélago a volverse la manza-
na de la discordia entre Taiwán, China y Japón. La 
Agencia acertó: los tres Estados tenían tanta sed de 
petróleo en 1970 como tienen ahora en 2014(6).

No obstante, este factor energético no alcanza pa-
ra explicar el grado de crispación política que aún 
se constata. En 2008, Pekín y Tokio firmaron varios 
acuerdos de explotación conjunta de una parte de las 
reservas de hidrocarburos del Mar de China orien-
tal. Aunque estos acuerdos no se pusieron en prácti-
ca, constituyen la base de un posible modus vivendi, 
habida cuenta de la importancia de las reservas esti-
madas de la zona (más de 200.000 millones de me-
tros cúbicos). Además de que, a largo plazo, la salud 
económica de los dos socios está unida.

Una ambición restaurada
China, potencia en pleno ascenso, no está buscando 
para nada conquistar militarmente el mundo. Pare-
ce evidente sin embargo que quiere imponer su pre-
ponderancia regional en el Pacífico occidental, sin 
que nadie le discuta esta vuelta a la normalidad en 
una zona geopolítica que aplasta con sus mil millo-
nes de habitantes y su economía conquistadora (7).

Desde este punto de vista, particularmente le 
importan cuatro jugadas estratégicas: el regreso 
de Taiwán al regazo nacional; la injerencia arbi-
tral de una futura reunificación coreana; las reivin-
dicaciones que planteó en el Mar de China meri-
dional (islas Paracelso, archipiélago de las Spratly, 
arrecife de Scarborough, islas Pratas), y por último 
la cuestión de las Senkaku/Diaoyu. Estas últimas 
son uno de los cerrojos de la cadena de islas que le 

molesta a la nueva flota “mahaniana” (8) de Pekín 
en su libre acceso a las aguas profundas del Pacífi-
co. Que se le reconozca una soberanía, aunque sea 
problemática o intersticial, sobre el archipiélago le 
permitiría avanzar en el camino de una proyección 
de potencia a la cual aspira. 

Esta restaurada ambición resuena en la socie-
dad china, donde la enseñanza de Historia tiene 
tendencia a mantener, o a agravar, las quejas his-
tóricas hacia el antiguo imperio japonés –el Japón 
actual no se queda atrás en este terreno, en moda-
lidad de negación–. La bandera del nacionalismo 
le permite al gobierno, enfrentado a una sociedad 
modernizada y crispada por las desigualdades de 
su modelo de capitalismo autoritario, polarizar el 
debate interno con temas externos. The Glorious 
Mission, desde este punto de vista, se presenta co-
mo un símbolo de ese desahogo.

En este desacuerdo entre China y Japón, la di-
mensión de los derechos históricos es la más pin-
toresca: con el apoyo de las reivindicaciones de su 
nación, serios embajadores disecan los ideogra-
mas de vistosos mapas medievales y citan antiguos 
poemas que mencionan las navegaciones olvida-
das de los pescadores del reino de Okinawa. En es-
te debate sobre los símbolos, sin embargo, hay que 
incluir, para entender el alcance de la controver-
sia, la perspectiva de la geopolítica regional y la 
de la política interna china. En 1978, durante las 
negociaciones del Tratado de Paz y Amistad entre 
Japón y la República Popular China, Deng Xiao-
ping, entonces presidente de la República Popular, 
declaraba que la cuestión de las Diaoyu podía que-
dar “en suspenso por algún tiempo, incluso por 
unos diez años”. “Si nuestra generación no tiene la 
sabiduría como para resolver esta cuestión –agre-
gaba–, la próxima generación seguramente la ten-
drá. Y se podrá entonces llegar a una solución que 
satisfaga a todo el mundo” (9).

En aquel momento, China, potencia continen-
tal enfrentada a la URSS, descuidaba su Armada y 

era económicamente más débil que Argentina. Pe-
ro Pekín vuelve a ocupar hoy su verdadero lugar, lo 
que inquieta a sus vecinos. Desafortunadamente 
para las gaviotas de pico corto, las Senkaku/Diao-
yu se encuentran en la línea de falla estratégica del 
deslizamiento tectónico en curso. g

1. Juego editado por Giant Interactive Group, 
Shanghai, www.plagame.cn 
2. Jonas Pulver, “Guerre virtuelle sino-japonaise autour 
des îles Senkaku”, Le Temps, Ginebra, 9-8-13.
3. François Bougon, “Les Philippines ouvrent les hostilités avec la 

Chine sur l’atoll de Scarborough”, 
Le Monde, París, 23-1-13. 
4. Hillary Clinton, predecesora 
de Kerry, había hecho una 
declaración similar en enero de 
2013, provocando el enojo de 
Pekín. Tradicionalmente, como en 
el caso de Taiwán, Estados Unidos 
no tomaba abiertamente partido 
en esta querella de soberanía, 
mientras se respetara el statu quo.
5. “The Senkaku Islands dispute: 
oil over troubled waters?”, 
Central Intelligence Agency, 
Langley, mayo de 1971.
6. Véase Stephanie 
Kleine-Ahlbrandt, 
“Guerra de nacionalismos 

en el Mar de China”, Le Monde diplomatique, edición 
Cono Sur, Buenos Aires, noviembre de 2012.
7. Véase “Pekín reafirma sus ambiciones”, Le Monde diplomatique, 
edición Cono Sur, Buenos Aires, septiembre de 2008.
8. Alfred Tayer Mahan, almirante estadounidense de fines 
del siglo XIX, es el gran teórico de la potencia naval. James R. 
Holmes y Toshi Yoshihara, Chinese Naval Strategy in the 21st 
Century: The Turn to Mahan, Routledge, Nueva York, 2008.
9. Conferencia de prensa del 25 de octubre de 1978, disponible en el 
sitio de la Embajada de Japón en Francia, www.fr.emb-japan.go.jp
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“¿Cómo detener a un kamikaze?” Esa es 
la pregunta que se planteó el gobierno de 
Bagdad el 30 de noviembre de 2013, más de 
diez años después de la caída del régimen 
de Saddam Hussein. Frente a los atentados 
homicidas cotidianos, el aparato de segu-

ridad iraquí organizó un seminario para ayudar a los 
propietarios de los cafés. Contratar un guardia priva-
do, reducir la cantidad de entradas: un centenar de co-
merciantes bagdadíes escucharon los consejos dados 
por policías poco convincentes, por no decir impoten-
tes. El país entero sufre los atentados y los ataques que 
han costado la vida a más de seis mil personas en 2013. 

No es difícil constatar que el gobierno, al no con-
seguir erradicar la violencia, trata de convivir con 
ella. “Siempre pasa lo mismo. Cuando explota una 
bomba en un mercado, la policía y el ejército impo-
nen un toque de queda en el sector, ¡pero siempre 
llegan después! El gobierno juega a los bomberos 
apagando el fuego. Pero hay que detener a los piró-
manos”, se exaspera Mojlas Al Juraisy, un periodis-
ta que vive en Bagdad. 

En la capital, cada familia repite hasta el hartaz-
go su historia trágica, su amargura y sus muertos. 
“Después del final de la ocupación estadounidense, 
no cambió nada. Había explosiones y las sigue ha-
biendo. Lo mismo ocurre con el desempleo y otros 
problemas que castigan a los iraquíes. Los esta-
dounidenses nos dejaron como herencia la muerte. 
Los ingleses, al menos, habían construido puentes 

y escuelas”, declara un bagdadí, en referencia a la 
ocupación británica del país en 1918.

Crisis de seguridad
Las razones de la violencia son múltiples. Para com-
prenderlas, hay que retrotraerse a 2003, poco des-
pués de la caída del régimen baasista de Saddam 
Hussein. Paul Bremer, el administrador estadouni-
dense, tomó la decisión de desmantelar el aparato de 
seguridad iraquí y de “desbaasificar”. Una política 
arbitraria y nefasta que expulsó de la sociedad a casi 
un millón de hombres calificados y experimentados. 
En el lapso de unos pocos días, Irak pasó de un régi-
men de ultraseguridad a ser un desierto administra-
tivo. Esta depuración política dirigida a todos aque-
llos que habían colaborado de cerca o de lejos con el 
régimen explica en parte la vulnerabilidad del país. 

El debilitamiento del Estado engendró casi na-
turalmente la exacerbación de las tensiones confe-
sionales entre sunnitas y chiitas, que alcanzaron su 
paroxismo después de un atentado contra el mauso-
leo de Samarra, un lugar sagrado del chiismo, el 21 de 
febrero de 2006. En aquel entonces, este aconteci-
miento fue percibido por los chiitas como una decla-
ración de guerra. A pesar de los llamados a la calma 
realizados por todas las autoridades religiosas, algu-
nos militantes chiitas se vengaron atacando mezqui-
tas sunnitas. “Era nuestro propio 11 de Septiembre”, 
rememora un habitante cuyo hermano resultó asesi-
nado por un miliciano durante las represalias. 

Bagdad, 19-10-13 (Thaier Al Sudani / Reuters)

En Irak, la violencia se propaga. Desde el fin de la guerra de 
las milicias, entre 2006 y 2008, y la retirada estadounidense, 
a fines de 2011, jamás había alcanzado niveles semejantes. La 
crisis en la vecina Siria atiza los antagonismos confesionales.

El conflicto sirio se extiende

Irak, debilitado e 
inestable

Durante más de dos años, las milicias chiitas, en es-
pecial las dos más conocidas –el Ejército del Mehdi 
del movimiento sadrista y la Brigada Badr del Con-
sejo Supremo Islámico Iraquí (1)– organizaron re-
dadas contra sunnitas, quienes fueron secuestrados 
y las más de las veces torturados y luego ejecutados. 
Milicias sunnitas respondieron atacando a los barrios 
chiitas de Bagdad con coches bomba. Todos los días 
se contaban cientos de muertos en las veredas de la 
ciudad o en el Tigris. Aunque tardíamente, y por razo-
nes evidentes de rivalidad política, el primer minis-
tro Nuri Al Maliki lanzó el 24 de marzo de 2008 una 
gran ofensiva en Sadr City para desarmar al Ejército 
del Mehdi de Moqtada Sadr. Luego, la violencia em-
pezó a disminuir paulatinamente en el terreno, pero 
crecieron las rivalidades en el seno de la clase política. 

Esta violencia ocupa hoy lo esencial del discurso 
de Al Maliki, que se vale de un vocabulario simplista y 
maniqueo donde las palabras “terrorista” y “baasista” 
sirven para designar a los sunnitas.

Para explicar la crisis de seguridad desde la par-
tida de las tropas estadounidenses, también hay que 
recordar el rol de los milicianos de la Sahwa –“el 
Despertar”, en árabe–. Estos miembros de tribus 
sunnitas se aliaron al ejército estadounidense para 
combatir a Al Qaeda en la Mesopotamia. Conforme a 
la estrategia militar del general estadounidense Da-
vid H. Petraeus, el surge (2) funcionó únicamente 
gracias a la colaboración de las tribus sunnitas, cola-
boración que simbolizó el carismático Abdul Sattar 
Abu Richa, asesinado el 13 de septiembre de 2007 
por un comando de Al Qaeda. 

Compuesta por unos cien mil hombres, esta mi-
licia cosechó importantes éxitos al echar de las ciu-
dades a la rama de Al Qaeda en la Mesopotamia. Los 
miembros de la Sahwa tenían que integrar el ejérci-
to regular, pero esta promesa de Al Maliki nunca fue 
cumplida. Sólo fue incorporado el 20% de los mili-
cianos. Los demás fueron dejados de lado y señala-
dos con el dedo por un Primer Ministro cada vez más 
desconfiado de los sunnitas.

Giro confesional
Hoy, el país ha cambiado. Bagdad ya no es más esa ciu-
dad heterogénea donde todas las provincias estaban 
representadas. Salvo contadas excepciones, los sun-
nitas viven en los barrios sunnitas y los chiitas en los 
barrios chiitas. En el resto de Irak, la “partición suave” 
soñada por Joseph Biden (3), entre un norte kurdo, un 
centro sunnita y un sur chiita ya es una realidad.

Pese a este sinuoso recorrido y a las promesas no 
cumplidas, la caída de Irak habría podido impedirse 
si Al Maliki hubiera hecho realidad su eslogan electo-
ral de “reconciliación nacional”. Sobre todo porque, 
desde su llegada al poder, muchos caciques tribales 
sunnitas le habían jurado fidelidad. Sin embargo, si-
guió alimentando las oposiciones entre sunnitas y 
chiitas, como entre árabes y kurdos, y descartó agre-
sivamente a todos aquellos que no estaban satisfe-
chos de su política. Su aislamiento comenzó con la 
expulsión de Tarek Al Hachemi, vicepresidente sun-
nita, acusado de “terrorismo”. Al año siguiente, le to-
có a otro sunnita, Rafi Al Issaui, ministro de Econo-
mía y viceprimer ministro, bajo la misma acusación. 

El 21 de diciembre de 2012, es decir un año des-
pués de la retirada estadounidense, se organizó en 
Fallujah una vasta movilización popular al borde de 
la ruta que conduce a Bagdad, denominada “plaza de 
la dignidad”. Ésta se propagó al conjunto del territo-
rio sunnita. A partir de entonces, ya no fue posible la 
alianza entre Al Maliki y las tribus.

Durante estas manifestaciones, importantes jefes 
de tribus sunnitas, como los Dulaimy, Jumaily y Ma-
hamda, pidieron la renuncia del Primer Ministro. Al-
gunos lo calificaron de pelele de Irán o de “safavide”, 
término peyorativo para designar a los conservado-
res iraníes. Desde sus inicios, este movimiento popu-
lar manifestó su solidaridad con la rebelión siria, asi-
milando a Al Maliki con Bashar Al Assad. En medio 
de la multitud y de las banderas iraquíes, el emblema 
del Ejército Sirio Libre resultaba claramente visible. 
El combate de los sunnitas de Irak desbordó el marco 
nacional: el enemigo ya no es sólo Al Maliki sino el eje 
chiita Damasco-Bagdad-Teherán.

Las conexiones entre los sunnitas de la provincia 
de Al Anbar y la rebelión siria del otro lado de la fron-
tera pueden explicar en parte el auge de las violencias 
en Irak. Como la lucha por el poder cobró una dimen-
sión cada vez más confesional, muchos iraquíes se 

Dossier
Conflictos 
perpetuos

por Feurat Alani*
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imaginaron un escenario al estilo sirio, “para reequi-
librar la relación de fuerzas en la región”, quiere creer 
el sheik Rafeh Al Jumaily. Según este jefe de tribu, si el 
régimen de Damasco se derrumbara, Teherán perde-
ría un aliado de envergadura. “Si los sunnitas toman el 
poder en Siria, nos fortaleceremos frente al creciente 
poderío del chiismo en Bagdad”, analiza.

Poco mencionado por los medios de comunica-
ción, el equivalente iraquí del Ejército Sirio Libre 
ha sido creado seis meses antes de las manifesta-
ciones sunnitas. En una declaración oficial del 19 
de julio de 2012, el Ejército Iraquí Libre exhibía 
tres objetivos: “combatir la invasión iraní en Irak, 
apoyar al pueblo sirio y al Ejército Sirio Libre y rea-
grupar a los combatientes sunnitas en Irak bajo 
una sola y misma bandera”.

¿Quién estaba detrás de esta nueva formación? 
¿Tuvo una influencia real? Aún es demasiado tem-
prano para decirlo. Difundió por Internet videos de 
sus ataques contra el ejército regular iraquí, y luego 
desapareció progresivamente de los radares hasta el 
arresto de su jefe –de desconocida identidad– en fe-
brero de 2013 cerca de Kirkuk.

La alianza entre Al Qaeda en la Mesopotamia y Al 
Qaeda en el país de Al Sham (Siria) es otra prueba de 
los lazos “naturales” que unen a sunnitas sirios e ira-
quíes. Reunidos bajo la bandera del Estado Islámi-
co en Irak y en el Levante (EIIL), sus combatientes 
cruzan fácilmente la frontera iraquí-siria, controla-
da por los rebeldes. Formado en Irak en 2006 como 
una plataforma para los diversos grupos yihadistas, 
el EIIL es hoy un elemento poderoso de la terrible 
guerra que azota a Siria. El grupo no tiene problemas 
para circular y abastecerse. En esta región fronteri-
za, las alianzas tribales son antiguas. Para un habi-
tante de Fallujah o de Al Qaim es muy fácil ir y ser 
recibido del lado sirio, en Abu Kamal. 

El verdadero desborde del conflicto sirio tuvo lu-
gar en Irak en marzo de 2013. Ese mes, unos cuaren-
ta soldados y funcionarios sirios fueron asesinados 
en el departamento iraquí de Al Anbar. Se habían re-

fugiado allí algunos días antes para huir de un ata-
que de los rebeldes. Siete soldados iraquíes también 
perdieron la vida. 

Si bien las crisis de ambos países reconocen dife-
rentes causas en sus orígenes, tienen en común su 
giro confesional. La guerra civil siria opone una in-
surrección con presencia dominante sunnita a una 
coalición de minorías étnicas y religiosas que sostie-
ne al gobierno de Al Assad. En Irak, el gobierno de 
mayoría chiita es objetado por sunnitas que oscilan 
entre oposición política y oposición armada. 

Teatro del absurdo
Tal vez no sea casualidad que los conflictos confesio-
nales se reaviven en Irak cuando la guerra civil siria 
se está intensificando. Incluso la administración es-
tadounidense le atribuye un rol importante a Irak en 
la crisis siria. Cuando se produjo la visita de Al Ma-
liki a Washington, a fines de octubre de 2013, el pre-
sidente estadounidense Barack Obama le habría pe-
dido utilizar sus buenas relaciones con Teherán para 
pedirle a Al Assad que abandone “pacíficamente” el 
poder. Por otra parte, Irak está sometido a presiones 
crecientes procedentes de Irán, la principal poten-
cia chiita en la región, así como de Arabia Saudita y 
de Turquía, dos grandes países sunnitas, principales 
sostenes de la insurrección anti-Assad.

Tras diez años de una violencia inaudita, Irak está 
acorralado en una tormenta de luchas de poder entre 
sunnitas y chiitas que se nutren del conflicto sirio. El 
gobierno de Al Maliki intenta desestimar estos nue-
vos mapas regionales. La nueva ley electoral adoptada 
en el Parlamento y que fija las próximas elecciones le-
gislativas para el 30 de abril de 2014 es percibida como 
una broma. La población se ríe de sus diputados, de la 
facilidad con la cual votan leyes que favorecen sus in-
tereses personales y de su incapacidad para ponerse 
de acuerdo en puntos esenciales. El intelectual y so-
ciólogo iraquí Amir Ahmed inscribe estas elecciones 
en el teatro del absurdo. Compara la escena política 
con la de Esperando a Godot de Samuel Beckett. “En 

cada acto electoral, la clase política nos anuncia la ve-
nida de un hombre que nos promete el cambio. Pero 
nunca llega. Mientras tanto, nos ocupan, nos distraen. 
Los iraquíes están esperando a Godot...”.

“La presencia iraní ya existente en el país ha au-
mentado la desconfianza y el miedo en la región ára-
be –prosigue Ahmed–. Este cambio brutal de políti-
ca regional es lo que provoca todas estas tensiones. 
Tampoco se debe olvidar que Irak es un Estado ri-

co en petróleo, y que es-
to genera la avidez de las 
fuerzas internacionales. 
Éstas tratan de alimen-
tar la violencia más que 
de estabilizar la situa-
ción, pues resulta mucho 
más fácil sacar provecho 
de un país débil e inesta-
ble que de un país fuerte y 
equilibrado.” El petróleo, 
quizá sea la verdadera 
desgracia de Irak... g

1. El sadrismo es una corriente que 
representa a medios carenciados y 
abandonados por el establishment 

chiita. Creado en 1982, el Consejo Superior de la Revolución 
Islámica en Irak (CSRII) dispone de un ala armada, la brigada Badr, 
una milicia que agrupa entre ocho mil y quince mil soldados. 
2. El 10 de enero de 2007, George W. Bush decide enviar a Irak 
treinta mil soldados estadounidenses suplementarios. A la cabeza 
del surge (“refuerzo”) nombra al general David H. Petraeus. 
3. Con la finalidad de resolver el conflicto iraquí, Joseph Biden 
elaboró un plan de partición de Irak en tres bloques comunitarios 
y confesionales inspirándose en el estallido en dos de Bosnia 
en 1995. Se imaginaba un Estado descentralizado con el norte 
para los kurdos, el centro para los sunnitas y el sur para los 
chiitas. Cf. Helene Cooper, “Biden plan for ‘soft partition’ of 
Iraq gains momentum”, The New York Times, 30-7-07.

*Periodista.

Traducción: Viviana Ackerman

El país ha 
cambiado. Bagdad 
ya no es más esa 
ciudad heterogénea 
donde todas las 
provincias estaban 
representadas.



28 |  	 Edición 175 | enero 2014

Después de más de tres décadas de enfrentamientos entre Estados 
Unidos e Irán, una nueva etapa comienza con la firma de un acuerdo 
nuclear el pasado mes de noviembre. Aunque los obstáculos no son 
pocos, Teherán despliega su dinamismo diplomático en todos los frentes.

Hassan Rohani, presidente de Irán, Teherán, 12-6-13 (Reuters)

El mundo según Irán
Los cambios geoestratégicos de Teherán

por Shervin Ahmadi*

D
os países con una pesada 
historia. Por un lado, el pa-
pel de la Central Intelligen-
ce Agency (CIA) en el golpe 
de Estado contra el gobierno 

nacionalista de Mohammad Mossadegh 
en 1953; por otro, la toma de rehenes en 
la embajada estadounidense en 1979: tan-
to en Irán como en Estados Unidos, estos 
episodios todavía están presentes en la 
memoria colectiva. Sin embargo, Tehe-
rán parece querer dar vuelta la página y 
confiar por primera vez en un gobierno 
estadounidense, el del presidente Barack 
Obama. Una decisión de incalculables 
consecuencias para la política regional.

Este giro, lejos de ser improvisado, se 
preparó con cuidado, como se puso de 
manifiesto en la organización de la últi-
ma elección presidencial iraní. El régi-
men, que quería evitar todo riesgo de en-
frentamientos entre sus adeptos, apartó 
a los candidatos más controvertidos. La 
población se dio cuenta de la maniobra y 
votó masivamente a favor del partidario 
que proponía el fin de la confrontación 
con Estados Unidos. Elegido en primera 
vuelta con una participación del 72% de 
los electores, el nuevo presidente Hassan 
Rohani estaba en posición de fuerza para 
negociar con Estados Unidos.

El resultado de esta elección no deriva 
de una visión popular idealizada de la ad-
ministración Obama: Teherán está con-
vencido de que la situación en la escena 
internacional y regional ha cambiado y de 
que Washington ya no está en condiciones 
de declararle la guerra.

La reticencia del presidente estadouni-
dense para ordenar ataques militares con-
tra Siria y su apoyo a la solución de un des-
mantelamiento del arsenal químico de 
Bashar Al Assad confirmaron el cambio 
dentro del orden regional. Si bien los me-
dios occidentales destacaron el papel de 
Rusia (1), los iraníes siempre sostuvieron 
que fueron ellos quienes generaron la pro-
puesta de destruir el arsenal químico si-
rio y quienes convencieron a Damasco de 
aceptarla. De todos modos, el viraje esta-
dounidense convenció a la República Is-
lámica de que ya no era tiempo de guerra, 
sino de negociación, aunque hubiera que 
ceder en algunas cuestiones para normali-
zar las relaciones con Washington.

Los dos países comparten algunos in-
tereses estratégicos comunes en Afganis-
tán e Irak y tienen las mismas preocupa-
ciones por la situación paquistaní. Tam-
bién mantienen alianzas político-milita-
res antagónicas. Irán apoya al Hezbollah 
libanés, a Siria y al Hamas palestino. Es-
tados Unidos tiene alianzas con las mo-
narquías petroleras del Golfo e Israel y, si 
bien la región va perdiendo importancia 
para el país, resulta inimaginable que es-
tos vínculos vayan a ser cuestionados.

Irán maniobra dentro de un entorno 
complicado, dando muestras de una gran 
flexibilidad. En el frente oriental, su prin-
cipal fuente de preocupación es Pakistán. 
Su papel en Afganistán, su alianza con Es-
tados Unidos, el refugio que ofrece a los 
islamistas más radicales, por no hablar de 
las armas nucleares, reclaman su atención, 
al igual que la inestabilidad producto de 
estos compromisos contradictorios. Tehe-
rán evita plantear la cuestión de la suerte 
de los chiitas (3), con lo que espera poder 
estabilizar sus relaciones con Islamabad, 
contando con su dependencia energéti-
ca. El proyecto “gasoducto de la paz”, ori-
ginalmente destinado a transportar el gas 
iraní hacia India a través de Pakistán, final-
mente se firmó en marzo de 2013. Bajo la 
presión estadounidense, India se había re-
tirado del proyecto en 2005 (4), pero Irán 
confía en que las necesidades energéticas 
del gigante económico lo obligarán a rever 
su posición en el mediano plazo.

En Afganistán, Teherán siempre man-
tuvo buenas relaciones con el gobierno 
instalado por Estados Unidos, al que pre-
fiere antes que a los talibanes. Se estima 
que en los últimos cuatro años los inter-
cambios económicos se multiplicaron por 
ocho, hasta alcanzar los 5.000 millones de 
dólares. Aunque la cifra parezca exagera-
da, los productos iraníes han invadido el 
mercado afgano, a pesar de las presiones 
de Estados Unidos, que sospecha que con 
esto Teherán busca eludir las sanciones 
que pesan sobre sus hombros (5).

En Irak, la caída de Saddam Hussein li-
beró a Irán de uno de sus peores enemigos 
y le permitió incrementar su influencia po-
lítica en el país y en la región. Ambos paí-
ses olvidan la guerra más larga del siglo XX 
para convertirse en socios económicos y en 
aliados políticos.

En tiempos de Saddam Hussein, Tehe-
rán ayudó fuertemente a la oposición ira-
quí, chiita, pero también kurda. Después 
de 2003, algunas facciones mantuvieron 
estrechas relaciones con Teherán y le per-
mitieron ampliar su influencia en la escena 
política iraquí. El primer ministro Nuri Al 
Maliki es considerado muy cercano a Te-
herán y el líder kurdo Jalal Talabani des-
empeñó un papel importante en el acer-
camiento entre Estados Unidos e Irán. La 
primera negociación oficial entre ambos 
países, tendiente a estabilizar Irak, se orga-
nizó gracias a su iniciativa en 2007.

Las relaciones con Ankara, otro vecino 
del oeste, son más delicadas. Los vínculos   
económicos se han intensificado desde 
hace diez años: los intercambios comer-
ciales pasaron de 2.100 millones de dóla-
res en 2002 a 21.300 millones en 2012 (6). 
A raíz de las sanciones estadounidenses, 
las empresas iraníes instaladas en Emi-
ratos Árabes Unidos, que concentraban 
buena parte de las importaciones del país, 
se trasladaron a Turquía. Teherán ve en 
Ankara un socio estratégico mucho más 
importante en la medida en que se debilita 
la atracción de Europa y que las ambicio-
nes regionales comunes pueden acercar 
a ambos países, aunque sigan estando di-
vididos respecto del futuro de Siria. Pero, 
también en este tema, y dado que el estan-
camiento se prolonga, se pueden lograr al-
gunos acercamientos, como quedó de ma-
nifiesto con la visita a Teherán del minis-
tro de Relaciones Exteriores turco, Ahmet 
Davutoglu, el pasado 27 de noviembre (7).

Una guerra fría persiste entre Irán y su 
vecino del sur, Arabia Saudita. En la déca-
da de 1980, el reino había apoyado al ré-
gimen de Saddam Hussein en su guerra 
contra Irán y en 1987, durante la peregri-
nación a La Meca, la policía abrió fuego 
contra los peregrinos que se manifestaban 
contra Estados Unidos e Israel, matando 
a más de cuatrocientas personas, de las 

En el plano económico, un acerca-
miento podría desembocar en resultados 
rápidos, en un desbloqueo de los fondos 
iraníes congelados en Estados Unidos y 
en la firma de contratos fructíferos en sec-
tores donde Irán tiene necesidades ur-
gentes, en particular en el de la aviación. 
Las empresas estadounidenses están bien 
posicionadas para conseguirlos, porque, 
a pesar de las sanciones, se mantuvieron 
presentes de modo indirecto. Otra ven-
taja: la gran diáspora iraní establecida en 
Estados Unidos, que nunca rompió con 
la madre patria. Estados Unidos también 
dispone de una sólida base cultural en 
Irán, que paradójicamente es el único país 
de la región –junto con Israel– donde no 
es blanco de sentimientos hostiles.

Ejes pragmáticos
Pero la reorientación de la política exterior 
iraní no sólo involucra a las relaciones con 
Washington. Teherán ha redefinido hace 
tiempo sus ejes estratégicos, dictados por 

sus intereses regionales y las relaciones de 
fuerzas, antes que por ideología.

Los progresos del régimen iraní desde 
hace diez años en la escena regional son 
impresionantes. Ha actuado con gran ha-
bilidad y realismo en el área diplomática, 
la segunda más importante desde el punto 
de vista de los líderes, después de la mili-
tar. Varios centros de investigación espe-
cializados se han creado en torno al Conse-
jo de Discernimiento del Interés Superior 
del Régimen y el Ministerio de Relaciones 
Exteriores. Desde 1997, el Centro de Inves-
tigaciones Estratégicas, fundado en 1989 
bajo la tutela de dicho Consejo, produce de 
forma continua informes destinados a los 
líderes sobre temas clave. Parte de estos es-
tudios se publican en la revista trimestral 
del Centro, que fue dirigida por Rohani, el 
nuevo presidente (2). Muy alejados del to-
no de la propaganda oficial, los análisis que 
allí se desarrollan responden a una estrate-
gia más bien tradicional y la revista no duda 
en recurrir a especialistas extranjeros.
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vertir en el proyecto Shah Deniz 2. Londres 
desempeñó un papel importante en las ne-
gociaciones que condujeron a un acuerdo 
sobre la cuestión nuclear. Desde la elección 
de Rohani, el canal BBC Farsi, muy visto en 
Irán, da una imagen positiva del país. Tehe-
rán busca aprovechar las nuevas ambicio-
nes regionales de Londres (10), mientras 
que París parece estar hoy totalmente des-
acreditada. Si se confirmara el restableci-
miento de las relaciones con Washington, 
las empresas europeas podrían perder el 
lugar privilegiado que tuvieron durante 
treinta años en el mercado iraní... g

1. Véase Jacques Lévesque, “Rusia regresa a la escena 
internacional”, Le Monde diplomatique, edición 
Cono Sur, Buenos Aires, noviembre de 2013.
2. www.isrjournals.ir/en/
3. Véase Christophe Jaffrelot, “Las peligrosas fisuras 
de Pakistán”, Le Monde diplomatique, edición 
Cono Sur, Buenos Aires, diciembre de 2013.
4. Michael T. Klare, “Oil, geopolitics, and the coming 
war with Iran”, 11-4-05, www.commondreams.org.
5. Michel Makinsky, “Iran-Afghanistan, les 
dimensions économiques d’une interdépendance, 
ou commerce et investissements comme outils 
d’influence”, en “L’Afghanistan 2014: retrait 
ou retraite”, EurOrient, N° 40, París, 2013.
6. Bijan Khajehpour, “Five trends in Iran-Turkey 
trade, energy ties”, 31-10-13, www.al-monitor.com
7. Véase Ali Mohtadi, “‘Flexibilidad heroica’ y 
pragmatismo”, Le Monde diplomatique, edición 
Cono Sur, Buenos Aires, octubre de 2013.
8. Les Echos, París, 4-5-09.
9. http://ec.europa.eu/trade/policy/
countries-and-regions/countries/iran/
10. Véase Jean-Claude Sergeant, “Un viejo amor 
en crisis”, Le Monde diplomatique, edición Cono 
Sur, Buenos Aires, septiembre de 2010.

*Responsable de la edición iraní de Le Monde diplomatique.

Traducción: Gabriela Villalba

cuales doscientas cincuenta eran iraníes. 
Luego las relaciones se normalizaron du-
rante las presidencias de Hashemi Ra-
fsanjani (1989-1997) y Mohammad Jatami 
(1997-2005), que visitaron varias veces el 
reino. En 2003, la invasión estadouniden-
se a Irak generó nuevas tensiones, puesto 
que Riad se preocupaba por la creciente 
influencia de Irán y la marginación políti-
ca de los sunnitas. La presidencia de Ma-
hmud Ahmadinejad (2005-2013), con sus 
provocadoras posturas, no hizo nada por 
apaciguar las tensiones.

El Hezbollah endilgó a Riad la respon-
sabilidad del atentado contra la embaja-
da de Irán en Beirut del 19 de noviembre, 
en plenas negociaciones de Ginebra so-
bre la cuestión nuclear. Los dos países 
también están compitiendo en la esce-
na libanesa, ya que Arabia Saudita apoya 
al ex primer ministro Saad Hariri, pero 
también a grupos radicales sunnitas mu-
chas veces cercanos a Al Qaeda.

El deshielo de las relaciones entre Te-
herán y Washington complicó la situa-
ción. Irán intentará forjar lazos privile-
giados con los estadounidenses en deter-
minados temas, tales como la securitiza-
ción de la salida de las fuerzas aliadas de 
Afganistán o la explotación de los campos 
petroleros en el sur de Irak, lo cual corre 
el riesgo de debilitar la posición de Arabia 
Saudita. Por tanto, la guerra fría entre Te-
herán y Riad va a continuar.

Acercamientos y fricciones
Irán inició recientemente una ofensiva de 
seducción dirigida a otros países del Gol-
fo, con la visita, a principios de diciembre, 
de Zarif Javda –el ideólogo del acuerdo 
con Estados Unidos– a Omán, Kuwait, 

Qatar y Emiratos Árabes Unidos. En este 
último país, Zarif dejó entrever que Irán 
estaría dispuesto a revisar levemente su 
posición sobre el problema de las islas. Las 
tres islas de Pequeña Tumba, Gran Tumba 
y Abu Musa fueron anexadas por el Irán 
del Sha en 1968 y son reivindicadas por 
Emiratos Árabes Unidos.

Tradicionalmente, las relaciones con 
Qatar siempre han sido muy buenas. Do-
ha no apoyó a Irak en la guerra con Irán 
–como sí lo hicieron los demás países del 
Golfo– y en 2006, cuando era miembro del 
Consejo de Seguridad de la ONU, no votó 
las sanciones contra Irán. Pero el conflic-
to sirio abrió una grieta entre ambos paí-
ses, dado que la ayuda de Qatar a los com-
batientes islamistas no podía dejar indife-
rente a Teherán. Además, Doha recibió al 
ex vicepresidente iraquí, Tariq Al Hashe-
mi, perseguido por la justicia de su país por 
haber “financiado ataques terroristas”.

A fin de hacer frente a los cambios en 
el escenario internacional, Irán busca so-
cios. Ya es miembro observador de la Or-
ganización de Cooperación de Shanghai 
(OCS) y sueña con convertirse en miem-
bro de los BRICS (Brasil, Rusia, India, 
China y Sudáfrica), a pesar de que su pe-
queño peso económico, con excepción 
del sector energético, es una desventaja. 
Además, los BRICS han expresado en rei-
teradas ocasiones su preocupación por las 
amenazas militares contra Irán.

Durante el mandato de Ahmadine-
jad, Irán invirtió mucho en América Lati-
na. Dos presidentes, el venezolano Hugo 
Chávez y el boliviano Evo Morales, visi-
taron Teherán y las relaciones comercia-
les crecieron tanto que Hillary Clinton 
expresó públicamente su preocupación 

en 2009, cuando era secretaria de Esta-
do, por los éxitos diplomáticos iraníes en 
América Latina (8).

Con Europa, las relaciones han fluctua-
do desde la revolución de 1979. El asesinato 
en Berlín, en septiembre de 1992, de varios 
miembros del Partido Democrático del 
Kurdistán Iraní (DPKI), entre ellos su se-
cretario general Sadegh Sharafkandi, llevó 
a una ruptura del “diálogo crítico” inicia-
do entre la Unión Europea y Teherán. Hu-
bo que esperar hasta la elección de Jatami 
como presidente, en 1997, para que se res-
tablecieran las relaciones. Luego, en 2003, 
cuando acababa de comenzar la guerra en 
Irak, Europa, representada por Alemania, 
Francia y el Reino Unido, inició negocia-
ciones con Irán sobre su programa nuclear. 
Teherán aceptó algunas concesiones, co-
mo detener el enriquecimiento y la apli-
cación del Protocolo Adicional del Trata-
do de No Proliferación Nuclear, pero Esta-
dos Unidos, ebrio por su “victoria fácil” en 
Irak, frustró este proceso. En diciembre de 
2006, la Unión Europea votó la Resolución 
1737 del Consejo de Seguridad, que impo-
nía las primeras sanciones de la ONU con-
tra Irán y adoptó, por su parte, medidas aun 
más restrictivas. En 2012, el Consejo Euro-
peo impuso un embargo a las exportacio-
nes de petróleo iraní y congeló los activos 
en poder del Banco Central iraní.

A pesar de todo, algunos países euro-
peos mantuvieron con Irán relaciones co-
merciales. De todas formas, los intercam-
bios están retrocediendo: en dos años las 
exportaciones iraníes hacia Europa pasa-
ron de 16.500 millones de euros a 5.600 mi-
llones y las importaciones, de 10.500 a 7.400 
millones de euros (9). British Petroleum se 
esmera por evitar sanciones para poder in-
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Revivir el pasado

A cien años del estallido del conflicto que sentó las bases para la 
violación sistemática de los derechos humanos, Europa prepara 
grandes conmemoraciones. En medio de la crisis, las memorias 
nacionales contrastan con la apelación a la unidad paneuropea. 

Centenario de la Primera Guerra Mundial

por Federico Lorenz*

E
n la última novela de su “tri-
logía de crisis”, Pan, edu-
cación, libertad (Tusquets, 
2013), Petros Márkaris ofre-
ce un viaje tanto hacia el 

futuro como al pasado. Es el 31 de di-
ciembre de 2013 y los griegos festejan 
la víspera de Año Nuevo en medio del 
derrumbe. El comisario Kostas Jaritos 
procesa con filosofía los anuncios de 
recortes presupuestarios y salariales 
mientras junto a su familia miran por 
la televisión las escenas que hablan del 
derrumbe heleno. La gente arroja fal-
sos billetes de miles de dracmas mien-
tras bailan. Cuando dan las doce, cami-
nan hasta la plaza Sintagma, donde los 
recibe una lluvia de pesetas, “un home-
naje a nuestros amigos españoles, que 
hoy celebran lo mismo que nosotros”. 
La gente mira con rencor a un equipo 
de la televisión alemana, que filma los 
festejos y “hace tiempo que se lo pasan 
muy bien con nuestra desgracia”. 

“Cien años después de la Primera 
Guerra Mundial –dice Fanis, un mé-
dico del sistema público que también 
perdió parte de su sueldo y es el yerno 
de Kostas– el odio vuelve a apoderar-
se de Europa.” Días después, Jaritos, 
policía de homicidios, se ve, forzado 
por los recortes, a participar en la re-
presión de una manifestación. Su jefe 
le dice que es “la Guerra de Secesión 
norteamericana [que] llega a Europa 
con un siglo y medio de retraso”. Ja-

mente, Occidente– se infligieron a sí 
mismos el tratamiento que aplicaban 
a los sometidos de sus imperios (4). 
Prestar atención a la forma en la que 
Europa recordará esos cinco años de 
matanzas será crucial.

Evocaciones
Quince millones de muertos, de los que 
ocho y medio fueron soldados y el res-
to civiles. Más de veintiún millones de 
mutilados, afectados por el gas y las 
neurosis, sin incluir a los seis millones 
de víctimas que la “gripe española” se 
cobró en la posguerra en una población 
europea debilitada por las hambrunas. 
Tampoco, a los millones de víctimas 
de los violentos enfrentamientos pos-
teriores a 1917 en Rusia y otros territo-
rios. La guerra fue “mundial” y se pe-
leó en diferentes escenarios, desde el 
Pacífico a Arabia, desde el Atlántico al 
corazón de África, pero fue sobre todo 
la guerra de trincheras que se peleó en 
el Frente Occidental la que conformó 
un repertorio simbólico para imaginar 
un conflicto caracterizado por el ba-
rro, los bombardeos incesantes, las 
alambradas de púas, los kilómetros de 
trincheras, los ataques inútiles y las 
ratas. “Batallas de desgaste” como las 
del Somme (1916), las doce batallas del 
Isonzo (1915-1917) o el Tercer Ypres 
(1917) en las que murieron millares de 
combatientes para avanzar en el mejor 
de los casos unos pocos centenares de 
metros fueron inmortalizadas en re-
latos como Adiós a las armas (Ernest 
Hemingway), Sin novedad en el frente 
(Erich Maria Remarque) o Adiós a to-
do eso (Robert Graves), en los versos de 
poetas como Wilfred Owen, Guillaume 
Apollinaire o Giuseppe Ungaretti. Esas 
escenas, sumadas al trabajo de los in-
vestigadores, consolidaron una histo-
ria en la cual los soldados aparecieron 
como víctimas sacrificiales de la ce-
guera o inhumanidad de sus mandos. 
Otros escenarios periféricos fueron 
más propicios para las leyendas, como 
las correrías del arqueólogo, agente y 
revolucionario T. E. Lawrence, uno de 
los líderes de la revuelta árabe.

Imposible no conmoverse ante las 
memorias de los soldados sometidos 
a esas condiciones, frente a las foto-
grafías en las que conviven bigotes ti-
po manubrio, soldados a caballo y mo-
dernos aeroplanos, frente a episodios 
como la tregua de Navidad de 1914… Es 
previsible, en este proceso que ya ha 
comenzado, que el mercado editorial 
y fílmico, potenciado por la red inter-
net, estará inundado de este tipo de 
memorabilia.

Pero esas experiencias, las de los 65 
millones de hombres movilizados por 
la batalla y sus familias, la de los mi-
llares de mujeres incorporadas al mer-
cado de trabajo, no deben hacer per-
der de vista los objetivos de la guerra, 
el consenso que tuvo, los sentimientos 
positivos que despertó –entre ellos, la 
mancomunidad enraizada en los sím-
bolos nacionales o la experiencia de la 
guerra–, la forma en la que las ambi-
ciones y los revanchismos prepararon 
en 1919, en el Tratado de Versalles, lo 
que el mariscal Ferdinand Foch llamó 
“una paz por treinta años”. 

Habrá que ver cuánto de estas dis-
cusiones aparecerán en este año de 
conmemoraciones. Es decir: si además 
de la conmoción por las pérdidas de vi-
das, por el recuerdo de una guerra en 
la que cada familia francesa, inglesa o 
alemana perdió a un ser querido, habrá 
lugar para la reflexión y la asunción de 
responsabilidades, o si ante la crisis se 

ritos, en cambio, regresa al comienzo 
del “corto siglo XX” que planteó Eric 
Hobsbawm: “A no ser que tengamos 
que revivir la Primera Guerra Mundial 
un siglo después”.

En vísperas de las conmemoracio-
nes por los cien años de la Gran Gue-
rra, en 2014. Europa asoma aquejada de 

viejas dolencias. La crisis económica, 
retratada magistralmente por Márka-
ris, recurrente en los medios de comu-
nicación; el racismo, revelado por epi-
sodios recientes como el caso de la “ni-
ña ángel” –supuestamente secuestrada 
por gitanos (1)–, o la masacre de inmi-
grantes frente a Lampedusa (también 
ha escrito sobre esto Andrea Camilleri, 
otro autor de policiales) (2). 

¿ C u á n t o s  d e  l o s  p ro c e s o s  q u e 
hicieron crisis en 1914 han continuado 

d e s d e  e n t o n c e s ?  E n  t o d o  c a s o, 
estamos lejos hoy de aquella imagen 
del 22 de septiembre de 1984, cuando 
e l  p r e s i d e n t e  f r a n c é s  F r a n ç o i s 
Mitterrand y el  cancil ler  alemán 
Helmuth Kohl, tomados de la mano, 
rindieron homenaje a los caídos en la 
Gran Guerra en Verdún, el campo de 
batalla emblemático en el que murie-
ron 800.000 combatientes de ambos 
bandos entre febrero y diciembre de 
1916. Allí, en el Osario de Douamont, 
aún hoy se depositan los restos huma-
nos como una advertencia que emerge 
cada tanto de la tierra. 

La “guerra para terminar con las 
guerras”, como bautizaron al conflic-
to sus contemporáneos, tal vez sea el 
inicio brutal de un proceso más largo, 
cuyas consecuencias en algunos aspec-
tos se arrastran hasta el presente. Co-
mo saben bien los especialistas en la 
historia del violento –además de cor-
to– siglo XX, la Gran Guerra abrió las 
puertas a los fascismos, a un violento 
período de “guerra civil europea” (3) 
que se hizo mundial. La espectacula-
ridad simbólica de la Segunda Guerra 
Mundial y el Holocausto, mucho más 
presentes en el mundo cultural, no de-
bería hacernos perder de vista que fue 
durante la guerra de 1914–1918 cuan-
do se consolidaron los cimientos de 
la vulneración sistemática de los de-
rechos humanos. Más sencillamente, 
cuando los europeos –y más amplia-

En vísperas de las 
conmemoraciones, 
Europa asoma 
aquejada de viejas 
dolencias: la crisis 
económica, el 
racismo...

Soldados canadienses en la segunda batalla de Passchendaele, 1917 (William Rider-Rider / Library and Archives Canada)
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privilegiará la evocación dolida y he-
roica, embellecida por el sacrificio y el 
paso del tiempo.

Sentidos de la conmemoración
Entre octubre y noviembre de 2013 los 
gobiernos francés y británico anuncia-
ron sendas iniciativas de conmemora-
ción, que comenzarán en 2014 y se pro-
longarán hasta 2018. Los sitios oficiales 
14-18 Mision Centennaire o First World 
War Centenary son un apabullante y 
abrumador despliegue de actividades, 
recursos, anuncios de exposiciones, 
conmemoraciones y colectas (5). Su te-
mario es amplio y variado, con una gran 
presencia de iniciativas archivísticas y 
conmemorativas locales, marcas de gé-
nero (proyectos sobre “las mujeres en 
la guerra”) o que evidencian el comple-
jo imperial (archivos o celebraciones 
del aporte de tal o cual colonia a la gue-
rra). Hay diarios de poilus y tommies en 
tiempo real, muestras fotográficas on-
line y recursos didácticos para los dife-
rentes niveles educativos. 

Los británicos destinarán 50 millo-
nes de libras para diferentes iniciativas. 
Una de las más notables: más del 10% de 
esa suma se destinará a que unas 1.100 es-
cuelas estatales británicas envíen al me-
nos a dos alumnos y un docente de visita 
a los cementerios de guerra en Francia y 
Bélgica entre 2014 y 2019 (6). Se trata de 
un esfuerzo que continúa uno de los fe-
nómenos más notables de conmemora-
ción tras el final de la Guerra del 14: las 
peregrinaciones a los antiguos campos 
de batalla y los cementerios. La BBC pla-
nea eclipsar el despliegue de los Juegos 
Olímpicos del 2012, y promete 130 pro-
gramas especiales, 2.500 horas de televi-
sión entre 2014 y 2019 (7). 

Pero ya aparecen críticas al espíritu 
con el que el gobierno del conservador 
David Cameron plantea la conmemora-
ción. Para el Primer Ministro ésta de-
berá reflejar un espíritu “nacional”: el 
aniversario del Armisticio de 2018 de-
be ser “una conmemoración que, como 
las celebraciones del Jubileo de Dia-
mante, dice algo acerca de lo que somos 
como pueblo”. Aunque numerosas vo-
ces criticaron el hecho de comparar la 
evocación de la guerra con la celebra-
ción de una monarquía (8), en esas os-
cilaciones entre la reflexión respetuosa 
de los muertos y la autocomplacencia 
nacionalista estará el despliegue pre-
supuestario de los gobiernos europeos 
en crisis. ¿Qué decir del proyecto de 
recrear el famoso partido que alemanes 
y británicos jugaron durante la tregua 
de Navidad de 1914? ¿Cómo jugarlo? 
Pero sobre todo: ¿qué decir acerca de 
los procesos que a comienzos del siglo 
XX habían enfrentado a los dos impe-
rios? ¿Cómo resuenan esos conflictos 
en una Europa “alemanizada”?

En Francia, la debilidad de su go-
bierno obligó a François Hollande 
a adelantar el anuncio de las inicia-
tivas oficiales por el Centenario. En 
2013, durante la conmemoración del 
Armisticio, el presidente francés fue 
abucheado. En su discurso, se refirió 
también a los sentidos de la conmemo-
ración: “Nuestro país no puede hacer 
nada cuando está parcelado, fraccio-
nado, dividido, en territorios, en ca-
tegorías, en particularismos. Es por 
eso que no hay nada más indispensa-
ble que el diálogo, la responsabilidad y 
el respeto”. Y añadió: “La comunidad 
nacional nos une a todos y nunca acep-
taré que se la pueda dividir”. Asimis-
mo, el mandatario llamó a nunca ceder 
“ante los odios, las intolerancias, los 
extremismos, el racismo” (9). 

La apelación a la unión nacional es 
un recurso del que el gobierno galo 
también echará mano ante los conflic-
tos sociales, los avances de la derecha 
y su debilidad. Más de mil proyectos 
han sido distinguidos con la escarapela 
tricolor (el Label Centenaire) que los 
acreditan como parte de las iniciativas 
conmemorativas.

Si bien es pronto para decirlo, hay 
indicios de que exigirán de quienes las 
conduzcan el esfuerzo de compatibili-
zar una apelación a las identidades na-

cionales que la guerra evoca y, en para-
lelo, a una unidad paneuropea que des-
mentiría esos localismos nacionales 
construidos por la memoria de la gue-
rra. Habrá que estar expectantes y de-
mandar explicaciones políticas antes 
que sentimentales. Estas últimas son 
las que borran esas diferencias.

Periferias
Las conmemoraciones de la Guerra del 
14 parecerían ser fundamentalmen-
te europeas. Pero sería errado pensar 
que lo que suceda este año entrante en 
el Viejo Mundo tiene poco que ver con 
otras regiones, como el Cono Sur. En 
su momento, la guerra afectó profun-
damente a la sociedad argentina. Tan-
to por los millares de inmigrantes o sus 
descendientes que acudieron al llama-
do de una tierra de la que no se habían 
despegado hace tanto, como por la for-
ma en que la oligarquía dominante le-
yó los acontecimientos: la Gran Guerra 
agotaría a una Europa vieja y decaden-
te, y permitiría a Argentina ocupar su 
lugar en el mundo como heredera de la 
latinidad. La posición oficial argentina 
de neutralidad confrontaba, por otra 
parte, con la gran presión aliadófila por 
la ruptura de relaciones. En épocas de 
reposicionamientos regionales, estu-
diar esas disputas del pasado segura-
mente sería de utilidad.

Hay también elementos más concre-
tos. Algunos de los dominios británicos 
encontraron en la Gran Guerra, retros-
pectivamente, el momento fundacio-
nal de su historia como naciones inde-
pendientes dentro del Commonwealth. 
Australia y Nueva Zelanda, protagonis-
tas del desembarco en Gallipoli (1915), 
en los Dardanelos, hallaron en esa frus-
trada ofensiva un repertorio de virtu-
des combatientes que luego extrapola-
ron a las características del “australia-
no típico” (10). Los canadienses hicie-
ron de combates como la Cresta de Vi-
my o Passchendaele (1917) momentos 
fundacionales de su historia nacional.

¿Qué sucederá en Malvinas? En la 
capital de las islas hay dos monumentos 
que son bien visibles. Uno, más recien-
te, es el de la “liberación”, erigido pa-
ra conmemorar a los soldados británi-
cos caídos durante la guerra de 1982. El 
otro, ubicado en un punto elevado de la 
costanera, cumplirá un siglo: recuerda 
la gran batalla naval del 8 de diciembre 

de 1914, en la que una flota británica 
destruyó a otra alemana, y le aseguró el 
control del Atlántico Sur. Cada año, ese 
día, los kelpers se reúnen para recordar 
el “día de la batalla”. Cuando estalló 
la Primera Guerra Mundial, en agos-
to de 1914, la flota alemana en el Pací-
fico, al mando del almirante Graff von 
Spee, abandonó el puerto de Tsingtao, 
que era su base más importante, rum-
bo al este. Como no encontraron gran 
oposición, decidió operar sobre la cos-
ta chilena, doblar el Cabo de Hornos, y 
navegar hacia Alemania. A comienzos 
de noviembre de 1914, destruyeron una 
fuerza británica inferior en cantidad 
y calidad a los barcos alemanes, en las 
cercanías del Puerto de Coronel. El Al-
mirantazgo temía que la flota alemana 
atacara sus colonias de África Occiden-
tal o las mismas Malvinas. Pero tam-
bién sospechaba que podía dedicarse 
a atacar el comercio con el Atlántico 
Sur, o llegar a Sudáfrica en apoyo de un 
movimiento insurgente boer. Si logra-
ban doblar el Cabo de Hornos sin ser 
detenidos, existía la posibilidad de que 
llegaran a reunirse con el grueso de la 
flota alemana, en el mar del Norte. En 
consecuencia, enviaron una poderosa 
fuerza al Atlántico Sur para cortarles 
la ruta. Cuando las naves alemanas se 
acercaron a Port Stanley para bombar-
dearlo, ignoraban que una escuadra in-
glesa carboneaba lista para enfrentar-
los. Los buques británicos muy supe-
riores, cañonearon a los alemanes sin 
exponerse. El barco insignia alemán, 
el Scharnhorst, agotó sus municiones 
y se hundió con su tripulación y su je-
fe, Spee, formados a popa (allí también 
murieron dos de sus hijos). El Gneise-
nau recibió quince andanadas cuando 
ya era un pecio inservible. Sólo sobre-
vivieron 200 de sus tripulantes.

Este año se cumple el centenario de 
esa batalla, que seguramente se inscri-
birá en las conmemoraciones como un 
momento clave de la historia malvi-
nense, ese rincón al que la Gran Guerra 
también llegó. g
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¿Habrá lugar 
para la reflexión 
y la asunción de 
responsabilidades 
o se privilegiará la 
evocación dolida y 
heroica?

Trincheras: 
la “escuela 
de vida”

Los diarios de Ernst jünger

L
a experiencia bélica durante la 
Primera Guerra Mundial del 
longevo filósofo Ernst Jünger 
(1895-1998) está reflejada de 

modo extraordinario en sus diarios. Pu-
blicados recién en 2010 en Alemania, 
disponemos ahora de una excelente y 
cuidada edición en español (1). La re-
copilación conforma un libro excepcio-
nal. No sólo porque permite analizar los 
cambios y desarrollos entre estas “foto-
grafías” de su experiencia militar anota-
das con gran regularidad y la novela en 
la que la plasmó, Tempestades de acero. 
Sino también su vida como combatien-
te: enrolado voluntario en 1914, sobrevi-
vió al conflicto cuando la esperanza de 
vida promedio en el Frente Occiden-
tal, en 1916, era de seis meses, y menos 
aún en el caso de los oficiales. Jünger 
ascendió de soldado raso a comandante 
de compañía en un regimiento del que 
estaba orgulloso, el N° 73 de Hannover, 
una unidad famosa por su participación 
en las guerras napoleónicas. 

Los diarios, que llevó en diferentes 
cuadernos, permiten conocer la coti-
dianidad de la guerra de trincheras y 
también la forma en la que fue proce-
sada por un típico burgués ilustrado de 
la Europa de la Belle Époque. Jünger 
no se enroló por patriotismo, pero par-
ticipaba del clima bélico dominante, 
que tan bien retrató otro sobreviviente, 
Erich Maria Remarque.

De forma descarnada, Jünger regis-
tra episodios violentos, describe y gra-
fica batallas, maniobras y armamentos, 
pero también disecciona sus sensacio-
nes y pensamientos, así como los de sus 
hombres. La edición acertadamente in-
cluye un cuaderno en el que en paralelo 
anotó y describió las especies de insec-
tos que encontró durante su permanen-
cia en el frente. Esta inclusión refuerza 
el efecto que la lectura deja: la de una 
mente que intenta atrapar científica-
mente lo que llama la “escuela de vida” 
que fue la Gran Guerra. Para Jünger fue 
un curso intensivo, en el que fue herido 
catorce veces, condecorado en diversas 
ocasiones y en el que participó en los 
sangrientos escenarios de Champagne, 
el Somme y Artois, así como en la últi-
ma gran ofensiva alemana de 1918. El 
contrapunto entre las páginas del Dia-
rio y el tono de las conmemoraciones 
seguramente será notable. g

1. Ernst Jünger, Diario de guerra (1914 – 
1918), Tusquets, Buenos Aires, 2013.

F.L.
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La criminalización  
de la desobediencia

La creciente tendencia mundial de transformar en criminales a las 
personas que ejercen un derecho democrático fundamental, como 
es el derecho a la protesta, muestra la incapacidad que hoy padecen 
los Estados tanto para leer y satisfacer las demandas sociales como 
para hacer frente a la emergencia de nuevos conflictos.

Estallido social y represión

por Verónica Gago*

L
as protestas masivas que esta-
llaron recientemente en dife-
rentes partes del planeta mar-
can el comienzo de una nueva 
época. De Canadá a Portugal, 

de Brasil a Egipto, de Nueva York a Gre-
cia, la explosión callejera cuestiona a los 
gobiernos –o a algunas de sus medidas– 
y exige reformas vinculadas a los servi-
cios sociales y urbanos (transporte, edu-
cación, concentración mediática, entre 
otros); al tiempo que emergen nuevos 
conflictos que –como señala Gastón 
Chillier, director ejecutivo del Centro 
de Estudios Legales y Sociales (CELS)– 
obligan a ampliar y complejizar la no-
ción misma de “protesta social” ya que 
ésta hoy excede la simple forma de ma-
nifestación o asamblea. 

En Argentina este nuevo modo de 
protesta “se inició con las movilizacio-
nes de 2001, inaugurando un tipo dife-
rente de participación social, que va más 
allá del ámbito electoral, y que establece 
una forma particular de ampliar los lími-
tes democráticos” (1). Las recientes ma-
nifestaciones que estallaron en el país 
responden a litigios por la tierra, en una 
economía de conflictos que va de las to-
mas urbanas –como el caso del Parque 
Indoamericano en la Ciudad de Buenos 
Aires– a los desalojos rurales vinculados 
al neo-extractivismo. Nuevas formas de 
violencia emergen a la vez relacionadas 
con lo que los medios de comunicación 
hoy categorizan como “guerra contra el 
narcotráfico” y que ubican al país frente 
a una encrucijada (2).

“Recuperen las calles”
El movimiento de derechos humanos 
en este contexto se encuentra en pleno 
proceso de reconfiguración mundial a 
la vez que es desafiado por los nuevos 
conflictos que ponen a prueba su ca-
pacidad de respuesta y relanzamiento 
como herramental discursivo, político 
y jurídico. El 11 de septiembre de 2001 
es la fecha de la declinación de un tipo 
de liderazgo ético de organizaciones de 
derechos humanos con base en Esta-
dos Unidos y, sobre todo, es el momen-
to que marca un punto de inflexión en 
el accionar de algunos gobiernos fren-
te al conflicto por la aprobación de “le-
yes antiterroristas”. Desde entonces se 
produce un cambio tan fundamental 
como preocupante: las estrategias de 
represión clandestina que marcaron 
las épocas dictatoriales buscan dejar de 

ser ilegales para legalizarse, como es el 
caso de los drones, las ejecuciones se-
lectivas, las requisas e interrogatorios, 
la desaparición forzada de personas y el 
espionaje a escala de masas. Estas prác-
ticas desdibujaron las tareas tradicio-
nales de los organismos internacionales 
que se concentraban sólo en el monito-
reo y la vigilancia ya que perdieron pro-
gresivamente fuerza y eficacia.

El accionar argentino en el campo de 
los derechos humanos es así desafiado 
por este cambio sustancial, tanto en lo 
que refiere a sus militancias como a sus 

organismos y, en particular, a la articula-
ción entre ambas partes. En esta línea, el 
CELS acaba de presentar una iniciativa 
que reconoce y opera sobre este nuevo 
paradigma. La International Network of 
Civil Liberties Organizations (INCLO) 
es un grupo de diez organizaciones na-
cionales que asumen este cambio en la 
intervención vinculada a los derechos 
humanos en el marco global. Las orga-
nizaciones asociadas se definen por su 
enraizamiento nacional más que por su 
sobrevuelo o paracaidismo internacio-
nal. Se reconocen por la articulación te-

rritorial que tienen con movimientos y 
organizaciones populares más que por 
que su impacto sea únicamente institu-
cional o de expertise técnico. Combinan 
actividades de litigio estratégico, cam-
pañas legislativas, educación pública e 
incidencia política como forma de inter-
venir de manera independiente respecto 
a los gobiernos y abrir este nuevo cam-
po de problematización de la represión y 
el conflicto social, tanto a nivel nacional 
como a nivel de la agenda global. 

Pero este sistema supone un cambio 
de herramientas: la necesidad de vincu-
lación con el activismo y la militancia en 
red, la cercanía con los afectados –que ya 
no son las víctimas tradicionales de de-
rechos humanos, sino víctimas de dere-
chos sociales y económicos– y la investi-
gación de la cara más violenta del Estado 
en las cárceles, así como la combinación 
de redes estatales y no estatales que ac-
túan ilegalmente.

Este consorcio de organizaciones 
acaba de presentar la investigación Re-
cuperen las calles. Represión y crimina-
lización de la protesta en el mundo. La 
frase que titula el informe salió de la bo-
ca de un alto comandante de la Policía 
de Toronto cuando en junio de 2010 mi-
les de personas se manifestaban en esa 
ciudad canadiense contra la Cumbre 
del G20. Esa orden, afirma el informe, 
es “un ejemplo emblemático de un alar-
mante patrón de conducta por parte de 
los gobiernos: la tendencia a transfor-
mar a las personas que ejercen un de-
recho democrático fundamental, como 
es el derecho a la protesta, en una ame-
naza que amerita una respuesta estatal 
contundente”. El documento analiza de 
manera detallada la situación en nueve 
países (Argentina, Canadá, Egipto, Es-
tados Unidos, Israel, Hungría, Kenia, 
Reino Unido y Sudáfrica), selecciona-
dos por considerarlos  “reacciones es-
tatales únicas en contextos nacionales 
únicos” ya que involucran, además de 
las fuerzas represivas, al sistema judi-
cial como actor clave en las estrategias 
de judicialización y criminalización de 
las desobediencias. 

En este sentido, Luciana Pol –coor-
dinadora del Programa Violencia Ins-
titucional y Políticas de Seguridad del 
CELS– vincula concretamente este te-
ma con el caso del Parque Indoamerica-
no, que impulsó la creación del Minis-
terio de Seguridad en 2010, al afirmar: 
“Los referentes sociales, que en medio 
de la crisis resultaron claves para habili-
tar diálogos con el poder político, fueron 
acusados de ‘usurpación’ y criminaliza-
dos por la propia justicia”. 

Nuevos conflictos
A partir de una serie de episodios que li-
gan los territorios del conurbano bonae-
rense con la periferia rosarina y los des-
alojos en Santiago del Estero, el Instituto 
de Investigación y Experimentación Po-
lítica (IIEP) señaló que estamos ante un 
nuevo tipo de conflicto social que desafía 
a las organizaciones populares y que “es 
la consecuencia de los rasgos más agre-
sivos de los modos de acumulación desa-
rrollados durante la última década, como 
las industrias extractivas, el narcotráfico, 
el boom inmobiliario y el agro-business”. 

La hegemonía rentística de los actua-
les negocios estaría así en la base de una 
conflictividad que cambia su naturale-
za respecto de los acontecimientos de la 
crisis de 2001. La expansión de las fron-
teras agrarias y mineras y la valorización 
especulativa de las periferias urbanas a 
través del narcomenudeo estructuran de 
manera compleja y heterogénea “una so-
beranía paraestatal, en torno a formas de 
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propiedad articuladas por instrumentos 
financieros muy abstractos, con dinámi-
cas represivas en manos de bandas y de 
una policía en estado de excepción. Las 
nuevas soberanías regulan a su manera 
los territorios, sustentando, penetrando, 
desbordando y amenazando a las insti-
tuciones públicas”. 

La investigadora argentino-brasile-
ña del Consejo Nacional de Desarrollo 
Científico y Tecnológico (CNPq), Ri-
ta Segato, ha conceptualizado recien-
temente esta articulación entre econo-
mías ilegales, nuevas violencias y redes 
mixtas como “Segunda Realidad”. Ésta 
es especular al sistema político y a las 
instituciones estatales en general. “Y es 
operada por un segundo Estado, mar-
cado por la acción de corporaciones ar-
madas propias, sicariatos organizados 
y conducidos por cabezas que actúan a 
nivel local, barrial, y otras más distan-
tes, a distancias sociales por el volumen 
de capital que circula, y a distancias geo-
gráficas que no se pueden verificar pero 
sí suponer por la recurrencia de ciertas 
tácticas, por la sistematicidad de su for-
ma de operar en localidades distantes e 
inclusive cruzando fronteras nacionales 
y continentales. El accionar de esas cor-
poraciones armadas tiene por finalidad 
proteger la propiedad, el comercio ile-
gal, el flujo de los capitales sumergidos 
y la propia intocabilidad de este ambien-
te. Es, por esto, un Segundo Estado, con 
sus leyes, fuerzas de seguridad y organi-
zación propia.” Y agrega: “El efecto, para 
toda la sociedad, de la existencia subte-
rránea de esos elementos es la expansión 
de un escenario bélico caracterizado por 
la informalidad; [se trata de] un tipo de 
guerras no convencionales, en las que las 
facciones en conflicto por la apropiación 
territorial de espacios barriales y perso-
nas, en general jóvenes reclutas que se 
agregan a sus fuerzas, no usan uniformes 
ni insignias y expresan su poder jurisdic-
cional con una ejemplaridad cruel”. Para 
Segato, aun no hay un lenguaje para ha-
blar de estas nuevas formas de la guerra 
que, incluso, no están legisladas en nin-
gún lugar. “La segunda realidad es un 
campo incierto completamente, un pan-
tano. No es fácil entender contra quién 
estamos actuando” (3). 

En este punto, se trataría de un avance 
contra elementos fundamentales del he-
rramental democrático construido por 
las luchas de los derechos humanos des-
de 1983. Pero también de aquellos con-
quistados por las movilizaciones de 2001 
y su posterior inscripción democrática 
como derechos sociales. El mapa actual 
de las protestas y el conflicto vuelve a re-
clamar a las militancias y a los expertos 
en la defensa de los derechos humanos 
una actualización para tener una verda-
dera capacidad de intervención política.

Articulaciones estratégicas
El ciclo de las protestas globales pone de 
relieve varios desafíos a la vez. Por un la-
do, la necesidad de una perspectiva que 
contemple tanto la discontinuidad y va-
riedad de las protestas como los elemen-
tos comunes vinculados a las exigencias 
democráticas que provienen, como la 
fuerza y el ímpetu de innovación, desde 
fuera de los ámbitos institucionales. 

Una teoría política nueva se discute 
en torno a estas formas diferentes de ha-
cer, reclamar y organizarse respecto a los 
movimientos revolucionarios de otras 
épocas. La discusión reside entonces en 
el modo en que estas subjetividades po-
líticas interpelan a las instituciones y a 
algunas categorías clásicas como las del 
derecho, la ciudadanía y la inclusión. La 
novedad reside en los actores involucra-

dos y las dinámicas en juego, que van des-
de la proliferación de economías ilegales 
hasta la mixtura de formas de poder esta-
tal y paraestatal, transnacional y barrial. 
Se destaca así la dimensión fuertemente 
territorial de estos conflictos que suelen 
quedar relegados cuando se enfatiza so-
bre todo el uso de las tecnologías comu-
nicativas o se pone el foco sólo en las mo-
vilizaciones masivas discontinuas. 

Esta nueva forma de protesta hoy de-
safía a los organismos de derechos hu-
manos ya que se ven obligados a actua-
lizar su forma de intervenir y vincularse 
con las organizaciones locales y litigar 
frente a la emergencia de los nuevos ile-

galismos para no tornarse ineficaces. Los 
Estados también se ven afectados frente 
a estos territorios que dejan de ser estric-
tamente periféricos o suburbanos pa-
ra convertirse en nodos de pujantes ne-
gocios y disputas, en muchos casos con 
conexiones transnacionales. En el caso 
de Argentina, las procuradurías temáti-
cas (que investigan delitos financieros, 
el narcotráfico, entre otros) son formas 
institucionales que buscan construir he-
rramientas de intervención acordes a es-
tos conflictos. Aun así, lo que queda en 
clave aun experimental son las formas 
posibles de articulación entre estas he-
rramientas, organizaciones y dinámi-

cas bien heterogéneas entre sí y su ca-
pacidad de construir un lenguaje que dé 
cuenta de esta novedad. g

1. Entrevista de la autora con Gastón Chillier, 
director ejecutivo del Centro de Estudios 
Legales y Sociales (CELS), 25-10-13.
2. Véase el dossier “El desafío narco”, Le 
Monde diplomatique, edición Cono Sur, 
Buenos Aires, diciembre de 2013.
3. Entrevista inédita, de próxima aparición 
en Territorio, soberanía y crímenes de segundo 
estado, Tinta Limón Ediciones, Buenos Aires.

*Doctora en Ciencias Sociales (UBA), miembro del Colec-

tivo Situaciones.
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Hacia una ética de 
la inclusión

Con la publicación de Exclusión e inclusión, la DAIA amplía su 
lucha contra el antisemitismo a un combate contra todo tipo 
de discriminación. Este informe, que releva la situación de 
vulnerabilidad de diecisiete colectivos del país, constituye un sólido 
aporte a los esfuerzos por alcanzar una sociedad más igualitaria. 

Informe de la DAIA sobre discriminación en Argentina

por Verónica Ocvirk*

¿Cómo se combate la discrimina-
ción? No se trata de ningún mo-
do de una tarea fácil. A veces es 
preciso desenterrar raíces que 
han ido calando por siglos con 

sus estereotipos denigrantes. Pero aun en 
medio de este panorama complejo exis-
ten posibilidades: la educación, el conoci-
miento profundo, la visibilización, el deba-
te y la apertura, además de, por supuesto, 
la investigación y la divulgación. Con esta 
idea, en 2002 la Delegación de Asociacio-
nes Israelitas Argentinas (DAIA) comenzó 
a incluir en su informe anual sobre antise-
mitismo en Argentina un apartado espe-
cial acerca de otros colectivos que también 
suelen ser discriminados en el país. Al 
principio se trató de algo modesto: un ca-
pítulo que incluía seis grupos y que tiempo 
después comenzó a mencionarse en la tapa 
de las publicaciones con una faja. En 2012 
la publicación adquirió identidad propia y 
fue así como comenzó a editarse Exclusión 
e inclusión (1), que va por su segunda edi-
ción y en el que se describe en profundidad 
la situación de vulnerabilidad que sufren el 
pueblo rom (2), la comunidad afrodescen-
diente, la coreana, la china y la musulmana, 
los inmigrantes latinoamericanos, los pue-
blos originarios, los Testigos de Jehová, las 
mujeres, los niños, los adultos mayores, los 

de los colectivos abordados no parezcan 
sentirse discriminados –por ejemplo los 
Testigos de Jehová–, mientras que a otros 
el discurso de la discriminación directa-
mente los atraviesa en su identidad. 

La exclusión: trasfondo y contracara
Hay quienes distinguen entre el prejuicio 
–que está relacionado con preconceptos, 
rumores, estereotipos– y la discrimina-
ción propiamente dicha, que sí implica 
llevar a cabo una acción que prive a una 
persona o grupo de determinados dere-
chos a los que otros pueden acceder sin 
inconvenientes. El prejuicio sería la opi-
nión; la discriminación, su manifestación 
conductual. Pero a veces la diferencia 
puede ser sutil. “El estigma y la discrimi-
nación han estado y están interrelaciona-
dos, se refuerzan y se legitiman. El estig-
ma constituye la raíz mínima, el punto de 
partida, el ‘grado cero’ de todo acto discri-
minatorio”, advierte el sociólogo y asesor 
de la DAIA, Jorge Elbaum (4). 

Al respecto, el lingüista Teun Van Dijk 
señala que “la discriminación no es inna-
ta, es un proceso de adquisición ideológi-
ca y práctica. Las personas aprenden a ser 
racistas (y a discriminar) de sus padres y 
colegas, y lo aprenden en la escuela y los 
medios de comunicación, así como a par-
tir de la observación y la interacción co-
tidianas en sociedades multiétnicas. Este 
proceso de aprendizaje es en gran medida 
discursivo y se basa en la conversación y 
los relatos de todos los días, los libros de 
texto, la literatura, las películas, las noti-
cias, los editoriales, los programas de tele-
visión y los estudios científicos” (5). 

Igualdad no equivale a uniformidad: 
somos iguales en derechos pero distintos 
en particularidades personales y grupa-
les. Existe sin embargo cierta tensión en-
tre ambos conceptos. Según Marisa Bra-
ylan, “la diversidad es un valor a proteger. 
La uniformidad en las ideas, que coquetea 
con la noción de pureza, devino siempre 
en tragedias. Por el contrario, la igualdad 
en la diferencia es lo que estimula una so-
ciedad más abierta y democrática. Esto se 
trabaja empezando por las propias mise-
rias, porque son las sociedades misera-
bles las que pueden derivar en un Hitler. 
Videla no se bajó de un plato volador: lo 
generamos y lo pedimos nosotros. Porque 
las experiencias de tragedias de aniquila-
ción sistemática vienen acompañadas por 
los propios pueblos, la condición humana 
admite que estas cosas se repitan. ¿Qué se 
puede hacer para generar un pensamien-
to empático? Ver en el otro eso… un otro 
no negativo, alguien que podría ser uno. Si 
no rompés el espejo, liquidás al otro. O vo-
tás a alguien que propone liquidarlo, por-
que también hay formas mediatizadas de 
llevar adelante esa propuesta”.

Invisibilización y miedo
“En Argentina no hay negros, ese proble-
ma lo tiene Brasil”, señaló en 1996 el en-
tonces presidente Carlos Saúl Menem 
durante un viaje a Estados Unidos. Sin 
embargo, según datos del censo 2010, en 
Argentina hay 149.493 personas que se 
reconocen como afrodescendientes, es 
decir un 0,4% de la población. Tal como 
advierte Natalí Chizik en otro artículo in-
cluido en Exclusión e inclusión, “hay una 
invisibilización de ese colectivo dentro 
del contexto nacional que se ha dado tan-
to a nivel histórico como estadístico” (6). 
Y agrega que un ejemplo de esta intención 
de desconocer parte de la historia de los 
afrodescendientes aparece en el caso del 
sargento Bautista Cabral, famoso por ha-
ber dado su vida durante la batalla de San 
Lorenzo para defender a San Martín. Fe-
lipe Pigna asegura que existe evidencia de 
que Cabral era afrodescendiente y que sin 

discapacitados, las personas con proble-
mas de salud mental, aquellas que viven 
con VIH/SIDA y las que son discriminadas 
por su aspecto, por sus elecciones sexuales 
o por estar en situación de pobreza. Se trata 
de un total de diecisiete colectivos en cuya 
selección –según explica Marisa Braylan, 
compiladora de la obra– se tomó en cuen-
ta un criterio amplísimo: “No pusimos et-
cétera porque queda feo, y no agregamos 
más porque no se nos ocurrieron. Pero si 
nos acercan una propuesta, la estudiamos”. 

Para la DAIA este proceso de ampliar 
el encuadre a otros grupos excluidos tuvo 
que ver con una forma de pensar la discri-
minación, no sólo desde el punto de vista 
de quién es la víctima sino de cuáles son 
los mecanismos que pone a disposición el 
discriminador. “Si entendemos el proble-
ma de esa manera todos los derechos se 
legitiman juntos”, sostiene Braylan, que 
también es directora del Centro de Estu-
dios Sociales de dicha institución. “No hay 
víctimas que sean más víctimas que otras. 
No hablamos de una competencia en la 
cantidad de muertos, lágrimas lloradas o 
sangre derramada, sino que el hincapié 
está puesto en las relaciones que presenta 
esta sociedad, la argentina, que permiti-
rían, o no, que tienden, o no, a generar este 
tipo de vínculos. El antisemitismo es una 

de las formas y no ‘la’ especie”, advierte. 
Víctor Garelik, director ejecutivo de la 

DAIA, agrega por su parte: “No lo hacemos 
por una cuestión interesada de que com-
batiendo la discriminación combatimos 
el antisemitismo. Queremos luchar contra 
todo tipo de exclusión y en distintos ámbi-
tos. No somos religiosos, pero batallamos 
para que todos puedan ejercer su religión. 
Capacitamos a las escuelas de árbitros y a 
las Fuerzas Armadas, llevamos a cabo un 
taller de diversidad para chicos de cole-
gios judíos y no judíos. Es en esa línea que 
se inscribe este trabajo”. Y agrega: “Antes 
usábamos la palabra ‘tolerancia’ pero tam-
bién la erradicamos. ¿Por qué? Porque la 
verdad es que nosotros no tenemos que to-
lerar a nadie, lo que tenemos que hacer es 
igualar. El hecho de tolerar tiene un dejo de 
que quien tolera maneja el poder. Por eso 
ahora hablamos de inclusión”. 

La lectura de Exclusión e inclusión re-
sulta de lo más rica por sus descripciones 
extensas y por el agudo tratamiento que 
propone sobre cuestiones que han sido 
y siguen siendo bastante polémicas, por 
ejemplo la discusión en Europa alrede-
dor del uso del velo en las mujeres musul-
manas: ¿discriminación en nombre de la 
igualdad de género?, se preguntan los au-
tores (3). Resulta llamativo que algunos 
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embargo nunca se lo ha reconocido como 
tal: hasta las imágenes en los textos esco-
lares lo muestran de tez blanca (7). 

En esta misma línea, a menudo se ig-
nora que en nuestro país viven alrede-
dor de 300.000 mil rom, 250.000 Testi-
gos de Jehová, entre 700.000 y 800.000 
musulmanes. 

Si bien no ocurre lo mismo en todos los 
casos, lo cierto es que en muchas ocasio-
nes el miedo se encuentra en el origen de la 
discriminación. Pero no el miedo de salir 
lastimado o a un eventual robo. Lo que se 
ve amenazado es más bien el propio mo-
do de vida. Por ejemplo, la discriminación 
hacia el pueblo rom proviene sobre todo 
del rechazo hacia su modo de vida nóma-
de y su aterritorialidad. Desde su llegada 
a Europa, tanto desde el cristianismo co-
mo desde distintos gobiernos europeos, se 
construyó una imagen negativa de ellos, 
considerándolos como sectores indignos 
y despreciables. “En realidad, su forma de 
vida y la preservación de su cultura no se 
ajustaban a un orden político-social me-
dieval estamentario”, detalla Julia Contre-
ras (8). Y añade que la literatura romántica 
gitana muchas veces los representa como 
un pueblo “demasiado libre”, que no posee 
ni el concepto de responsabilidad, ni res-
tricciones morales, ni requerimientos hi-
giénicos, ni rutinas laborales estrictas. 

Algo similar ocurre cuando se discri-
mina a alguien por sus elecciones sexua-
les. “La discriminación por orientación 
sexual, identidad o expresión de género, 
tan hermanada con el sexismo binario im-
perante, está basada en el miedo que da lo 
que se desconoce, y en el automático auto-
ritarismo que produce la supremacía cul-
tural de la mayoría heterosexual”, advier-
ten Laura Flores, Daniela Zein y Claudia 
Costrosin Verdu (9). “Un autoritarismo 
involuntario que se ha ido fortaleciendo a 
través de aquello que Louis Althusser de-
nominó ‘aparatos ideológicos del Estado’ 
(la familia, la escuela, los medios de co-
municación, la religión y lo jurídico). Es-
tos aparatos ideológicos desconocen, pe-
nosamente, que la sexualidad humana es 
tan o más diversa que las distintas cultu-
ras existentes”, subrayan los autores. 

¿Quién discrimina más?
Mirta Bialogorski y Cristina Hwang se 
propusieron analizar la interacción de 
la comunidad coreano-argentina con los 
distintos grupos sociales y realizaron pa-
ra ello numerosas entrevistas, en algunas 
de las cuales se ha asociado la actitud de 
discriminación con determinadas varia-
bles socioeconómicas. “Algunos entrevis-
tados hacían una distinción entre aque-

llos individuos con recursos materiales y 
simbólicos, que han tenido la posibilidad 
de estudiar, viajar y conocer otras culturas 
y quienes no”, señala el informe (10). De 
acuerdo a algunos testimonios, sobre to-
do de adolescentes, hay una relación entre 
barrios y tendencias discriminatorias. “Si 
vas a un colegio en Mataderos te re discri-
minan. Si te va mal en matemática te di-
cen: ‘¿Pero cómo? Si vos sos china’”, señala 
uno de los entrevistados. Pero las autoras 
de la investigación relativizan. “Lo cierto 

es que no tenemos medido quién discri-
mina más. Es casi imposible inferir ese ti-
po de cosas y desde luego este libro no lo 
hace”, previene Braylan. 

Víctor Garelik, no obstante, considera 
que tal vez en diferentes sectores “se dis-
crimina distinto”. “En los segmentos so-
cioeconómicamente más altos el comenta-
rio es más delicado, o incluso nadie dice na-
da, pero desde lo conductual sí pueden ma-
nifestar que sos distinto. Lo políticamente 
correcto indica que en ocasiones quienes 
tenemos más cultura rechazamos sin que 
se note tanto. En cualquier caso, lo que sí es 
cierto es que conocer, socializar, va a hacer 
que discrimines menos”, agrega. 

De la norma al hecho
Ningún cambio social se puede imponer 
por ley, lo que no implica que las normas 
de convivencia carezcan de valor. La De-
claración Universal de los Derechos Hu-
manos, sin ir más lejos, tuvo un impacto 
extraordinario al marcar que todos los 
hombres nacen iguales y libres sin distin-
ción de raza, religión u opinión política. 
Por eso sus principios no pueden violarse 
sin vulnerar también la esencia de la con-
dición humana. 

Podría suponerse que la ley va siempre 
a la saga del cambio social. En ocasiones, 
sin embargo, se le adelanta o lo acompa-
ña. En Argentina ha habido importantes 
avances en este sentido, desde la ley anti-
discriminatoria (que data de 1988 y sobre 

la que hoy se discuten reformas) hasta la 
norma que permite el matrimonio igua-
litario o la ley de identidad de género. El 
desafío, claro, sigue siendo la vigencia 
efectiva de esos derechos más allá de su 
reconocimiento normativo. 

Las velocidades son diferentes. “En al-
gunas cuestiones se ha ido más rápido en 
las leyes que en lo cultural, esperando que 
luego la sociedad incorpore esos avan-
ces”, sostiene Constantino. La sanción de 
una ley implica, o más bien debería impli-
car, un debate amplio en el que se pongan 
en juego diferentes miradas de la realidad 
y se movilicen ideas, valores, costumbres, 
conductas. “El propio Papa lanzó hace 
poco una encuesta con cuestiones vin-
culadas a la sexualidad y al aborto, lo que 
muestra que hay más permiso, incluso en 
algunas de las instituciones más conser-
vadoras, para por lo menos hacer la pre-
gunta”, asegura Braylan. 

El nombre de la discriminación
El talit es una prenda con la que los judíos 
se cubren cuando rezan en una sinagoga. 
En la época de la Inquisición debían ocul-
tarla para evitar ser eliminados por sus 
creencias. Fue entonces cuando comenzó 
a imponerse la frase “se te ve la hilacha”, 
en relación a los flecos que cuelgan del 
talit y que a veces se escapaban en quie-
nes seguían usándolo escondido bajo sus 
ropas. La frase encierra una connotación 
negativa, aunque seguramente se la usa 
sin conocer su significado. 

¿Dónde está el límite entonces? ¿Có-
mo saber qué término utilizar sin equi-
vocarse? “No creo que haya que tener 
miedo, esas cosas van regulándose solas, 
y si uno tiene dudas siempre es posible 
preguntar. Puede pasar que te equivo-
ques en una palabra, pero habría que ha-
cer un esfuerzo para entender la inten-
ción general de lo que se está diciendo”, 
matiza Braylan. “No decimos que una 
palabra no pueda ser importante a veces. 
En una época se escuchaban seguido fra-
ses como ‘trabajar como un negro’, hasta 
que alguien tuvo que salir a decir que no 
estaba bien seguir repitiendo ese tipo de 
cosas. Pero tampoco hay que quedarse en 
eso como si fuera lo esencial. Hay empre-
sas que mandan comunicados escribien-
do en el encabezado ‘estimados y esti-
madas’ pero después les pagan distinto a 
mujeres y varones por el mismo trabajo”, 
agrega al respecto Constantino. 

La situación en Argentina
“Personalmente creo que no vivimos en 
el peor de los mundos, en algunos temas 
estamos incluso a la vanguardia. No sé si 

se discrimina menos, pero hay más cui-
dado por atender a lo políticamente co-
rrecto y eso puede ser un paso”, concluye 
Braylan. Garelik, por su parte, sostiene 
que “sabemos que en Argentina se sigue 
discriminando, pero hoy tenemos más 
herramientas jurídicas. Legislativamen-
te estamos mucho mejor”. 

El conocimiento, la apertura y el es-
fuerzo por comprender otras realidades 
son claves que parecieran estar en el nú-
cleo duro del combate contra la discrimi-
nación, en el que tampoco habría que ol-
vidar cuestiones más emocionales, como 
la sensibilidad para conmoverse frente al 
sufrimiento de quien es dejado de lado. 
Posiblemente los chicos resulten en es-
te juego los más indefensos, sobre todo 
en casos como el que relata el periodis-
ta Osvaldo Bazán: “Los nenes negros, los 
nenes judíos, siempre tuvieron en su ca-
sa un lugar donde resguardarse de las es-
túpidas ofensas externas. Pero el primer 
lugar en donde un nene homosexual es 
ofendido es en su propia casa” (11). El día 
en que la capacidad de compasión deje de 
acompañarnos ante un testimonio de es-
te tipo es probable que dejemos ya de ser 
plenamente humanos.   g

1. Exclusión e inclusión I. El problema de los colectivos 
discriminados y Exclusión e inclusión II. Discursos. 
Estereotipos. Desigualdad de oportunidades. Prejuicio y 
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Aires, 2008-2009 y 2012-2013, respectivamente, http://
www.daia.org.ar/2013/documentos.php?id=7
2. El término “rom” es la forma correcta 
de la derogada palabra “gitano”.
3. Damián Szwalb y Magdalena del Rosal, “Musulmanes, 
la discriminación detrás del velo”, en Exclusión e 
inclusión II, op. cit. Todos los artículos citados, salvo 
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4. Jorge Elbaum, “De la discriminación a la 
diversidad. Un enfoque desde la perspectiva de 
derechos”, en Exclusión e inclusión II, op. cit.
5. Teun Van Dijk (coord.), Racismo y discurso en 
América Latina, Gedisa, Barcelona, 2007.
6. Natalí Chizik, “Afrodescendientes y 
discriminación”, en Exclusión e inclusión II, op. cit.
7. Felipe Pigna, “El racismo que acabó con nuestros 
negros”, revista Viva, Buenos Aires, 19-11-10.
8. Julia Contreras, “Gitanos. Pueblo rom”, 
en Exclusión e inclusión II, op. cit.
9. Laura Flores, Daniela Zein y Claudia Costrosin 
Verdu, “Diversidad sexual y discriminación”, 
en Exclusión e inclusión II, op. cit.
10. Informe sobre discriminación en la 
comunidad coreana de Buenos Aires.
11. Osvaldo Bazán, Historia de la homosexualidad 
en la Argentina, Marea, Buenos Aires, 2006.
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El estigma y la 
discriminación han 
estado y están 
interrelacionados, 
se refuerzan y se 
legitiman.
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Si uno dice videojuegos, piensa inmediatamente en Estados Unidos 
o en Japón, pero jamás se le ocurriría Canadá. Sin embargo, gracias 
a las políticas de estímulo del Estado canadiense y a los cuantiosos 
beneficios fiscales, este país del Norte se ha vuelto el destino 
favorito de las principales empresas dedicadas a este negocio.  

Gustavo Cimadoro (www.muycima.blogspot.com.ar)

Canadá, el país de los 
videojuegos

Una industria floreciente

por Ulysse Bergeron y Jean-François Nadeau*

E
n este último otoño boreal, 
el enfrentamiento, a través 
de comunicados de pren-
sa entrecruzados, de dos su-
perhéroes del mundo del vi-

deojuego mantuvo en suspenso a los in-
versores. Por un lado, Call of Duty, que 
asigna al jugador la misión de matar a 
punta de fusil al mayor número posible 
de enemigos, en un universo inspirado 
en la Segunda Guerra Mundial; por el 
otro, la quinta variante de Grand Theft 
Auto (GTA V) que introduce al jugador, 
encarnado en un maleante, en el cora-
zón de una megalópolis corroída por el 
crimen que se parece mucho a Los Án-
geles. A mediados de septiembre, Take-

les ensombrecían todavía demasiado pa-
ra su gusto. Tanto en un caso como en el 
otro, las dos condiciones fueron escucha-
das. El desarrollador de juegos franceses 
Ubisoft (Assasin’s Creed, Rayman, Far 
Cry, Splinter Cell) fue uno de los prime-
ros en instalarse.

Para establecerse en Montreal, la so-
ciedad francesa reclamaba 25.000 dó-
lares canadienses anuales durante tres 
años por cada nuevo empleo creado. El 
gobierno aceptó, para sorpresa de las 
empresas quebequenses del sector que 
no tuvieron derecho a un tratamiento 
semejante. En ese momento, Louise A. 
Perras, directora del Consortium Mul-
timédia CESAM, sintetizaba el descon-
tento general: “Nosotros no podemos es-
tar de acuerdo en favorecer la llegada de 
un proyecto como ese que se olvida de la 
industria local. […] Creemos firmemen-
te que Quebec, con el dinero ofrecido a 
Ubisoft, podría crear la misma cantidad 
de empleos. Ofrecer un paraíso fiscal 
principalmente a las empresas extranje-
ras no nos parece equitativo, y se corre 
el riesgo de desestabilizar una industria 
prometedora, pero todavía frágil” (2). 
Algunos meses más tarde, Quebec anun-
ció que extendería los beneficios fiscales 
a todo el sector. Las bases de un sector 
industrial estaban echadas.

La llegada de Ubisoft a Montreal mar-
có el punto de partida de un modelo eco-
nómico cuyas ramificaciones se extien-
den ahora a todo Canadá. Después de 
Quebec, otras provincias del país des-
plegaron la alfombra roja a esta industria 
globalizada otorgando a su vez generosos 
créditos fiscales sobre los salarios (des-
de el 17,5% en Columbia Británica hasta 
el 40% en Ontario). A ello se agregan las 
ventajas ofrecidas por las propias ciuda-
des. Hasta hace poco, por ejemplo, Mon-
treal concedía trescientos lugares de esta-
cionamiento gratuito a los empleados de 
Ubisoft en uno de los barrios más presti-
giosos de la metrópoli.

Gracias a estas múltiples medidas, Ca-
nadá se convirtió en el tercer país del vi-
deojuego después de Estados Unidos y Ja-
pón. De aquí a 2017, el crecimiento anual 
del volumen de negocios de esta industria 
se calcula en un 6,5%, hasta alcanzar los 
87.000 millones de dólares estadouniden-
ses. Canadá cuenta con más de trescien-
tos veinticinco estudios dedicados al de-
sarrollo de videojuegos: además de los 
monstruos Warner, Ubisoft y Electronic 
Arts, existe una multitud de sociedades 
que, sin ser tan gigantescas, son mundial-
mente conocidas como Gameloft, Activi-
sion, Funcom o Eidos.

Con el tiempo, y como en Japón unas 
décadas antes, una comunidad de inte-
reses y una cultura del videojuego se han 
desarrollado en el país. Las empresas hi-
cieron todo lo posible para lograrlo. Ubi-
soft, por ejemplo, se preocupa por cono-
cer mejor a sus futuros clientes y por or-
ganizar, durante el verano, centros de es-
parcimiento destinados a una población 
de 12 a 25 años. Philippe Turp, que dirige 
los proyectos especiales de la multina-
cional, organiza desde 2012 un centro de 
formación, Academia, en el que los par-
ticipantes deben crear sus propios jue-
gos respondiendo a demandas precisas y 
respetando las exigencias de la empresa: 
tiempo de producción, plazo de entrega, 
etc. Pero Ubisoft va más lejos. En 2011, la 
empresa cofinanció con la Universidad 
de Montreal una cátedra industrial uni-
versitaria (CRSNG-Ubisoft) que apunta a 
crear un medio y un personal competente 
para las necesidades de la industria. 

Los empresarios del sector sostienen 
que veintisiete mil empleos directos e 
indirectos dependen de su presencia 

Two Interactive Software Inc. informa-
ba a las agencias de prensa financieras 
que GTA V había generado 800 millones 
de dólares de ventas en veinticuatro ho-
ras. Tres semanas más tarde, la sociedad 
Activision, que distribuye Call of Duty se 
regodeaba: el equivalente a mil millones 
de dólares de mercadería había sido ubi-
cado el día de la salida del juego. A título 
de comparación, la película Avatar, uno 
de los más grandes éxitos mundiales de 
los últimos tiempos, tuvo que esperar el 
día diecinueve de exhibición para alcan-
zar los mil millones de dólares de recau-
dación… La floreciente industria de los 
videojuegos declaró 63.000 millones de 
dólares de facturación sólo durante el 

año 2012 (1). Más que la industria del ci-
ne y más del doble de los ingresos gene-
rados por el mundo de la música.

Bienvenidos al paraíso
En este sector, en el que el dinero se reco-
ge con pala, Canadá aparece de manera 
inesperada como un actor de primera lí-
nea. Todo comienza en 1997 en Montreal, 
cuando el ministro de Economía de Que-
bec, Bernard Landry, invitó a la creación 
de una ciudad de multimedios.

Para poder realizar este sueño, las em-
presas del sector plantearon dos con-
diciones: que se pusieran edificios a su 
disposición y que una brisa liberal des-
pejara el horizonte que las nubes fisca-
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ahora puede ser realizado por 7.000 
dólares. No es sorprendente, pues, que 
la industria india del videojuego haya 
registrado un crecimiento extraordina-
rio en el transcurso de los últimos años; 
pasó de un poco de más de 50 millones 
de dólares en 2006 a 277 millones en 
2012. La firma KPMG estima que India 
debería continuar registrando un cre-
cimiento anual del 22% en el curso de 
los próximos cinco años, para alcanzar 
los 776 millones de dólares. ¿La penín-
sula india será pronto el nuevo Eldora-
do del videojuego?

“En el plano de la subcontratación, 
esta actividad no es muy diferente del 
resto de las industrias manufactureras”, 
constata Girardin. En Japón, ya casi cer-
ca del 80% de los desarrolladores afir-
ma deslocalizar en otro país una o varias 
etapas de la producción, como la anima-
ción (el 65%), la programación (el 58%) 
y la creación artística (el 47%). El asien-
to principal se vuelve antes que nada un 
centro nervioso de coordinación donde 
gravitan equipos de creadores. La inten-
sificación de la competencia, el alza de 
los costos de producción y las obligacio-
nes de alto rendimiento que se fijan las 
empresas impulsan a los desarrollado-
res a reducir los costos por todos los me-
dios, según los usos capitalistas clásicos.

En realidad, desde hace tiempo la ac-
tualización del videojuego ya no se ge-
nera en Asia, como fue durante mucho 
tiempo. Desde los años 1980 hasta me-
diados de los años 1990 –la edad de oro 
de los juegos electrónicos de salón–, 
Japón era dominante, en parte a cau-
sa de su dominio tecnológico. Pero los 
juegos clásicos de inspiración nipona 
animados a partir de consolas especia-
lizadas no tardaron en venirse abajo. El 
porcentaje de la industria japonesa en 
este sector cayó del 50% en 2002 a un 
magro 10% en la actualidad. Un retro-
ceso que se explicaría en particular por 
la intolerancia de los consumidores oc-
cidentales frente a los particularismos 
nacionales dentro de juegos hipersofis-
ticados, desde que ahora cuentan con 
un  universo lúdico más acorde con el 
imaginario dominante.

En 2010, Keiji Inafune, uno de los 
creadores de la célebre serie Megaman, 
y entonces jefe de la producción mun-
dial de Capcom, estimaba a Japón re-
trasado en por lo menos cinco años: “No 
creo que los juegos japoneses puedan 
de nuevo ser populares del otro lado del 
océano. Es como el sushi. A todo el mun-
do le gusta el sushi en Occidente, pero 
no se puede comer sushi tal como se pre-
para en Japón”. g

1. Reuters, 10-6-13.
2. Louise A. Perras, “Ubisoft et la place unique du 
Québec sur l’inforoute”, Le Soleil, Quebec, 17-3-1997.
3. “Jeux vidéo : une industrie innovante pour 
nos territoires”, artículo informativo en el 
Senado de André Gattolin y Bruno Retailleau, 
Quebec, 18 de septiembre de 2013.
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en Canadá. El salario medio en un estu-
dio de desarrollo de juegos es de 72.000 
dólares canadienses, o sea dos veces y 
media el salario habitual de los quebe-
quenses. “Se trata de jóvenes profesio-
nales que disfrutan de los restaurantes, 
de las salidas culturales… es decir, per-
sonas que gastan y que mueven la econo-
mía. Esto vuelve a los contribuyentes”, 
asegura Samuel Girardin, cofundador de 
Game on Audio, una empresa de Mon-
treal especializada en el aspecto sonoro 
de los juegos. En otros términos, una po-
blación elegida a medida (3).

Este operativo de seducción llevado 
a cabo por Quebec podría al final volver-
se en contra de él. La llegada a Montreal 
de gigantes de la industria como Warner 
Bros Games y THQ tuvo por efecto acele-
rar el ritmo de reclutamiento y multiplicar 
el despido entre los empleados de otras 
empresas. Ubisoft pronto anunció que ha-
bía que detener la llegada de nuevos estu-
dios a Montreal para asegurar la supervi-
vencia de las empresas ya presentes.

Yannis Mallat, presidente de Ubisoft 
Montreal, llegó a afirmar durante una 
conferencia ante la Cámara de Comercio 
en el invierno boreal de 2011, que la penu-
ria de los “veteranos” podría causar el cie-
rre de varios estudios. Citó como ejemplo 
la pérdida de dos mil empleos en Colum-
bia Británica: “Al multiplicar ciegamente 
la apertura de estudios y estimular un cre-
cimiento demasiado rápido y mal sosteni-
do, la industria del juego de Vancouver no 
pudo asegurar el desarrollo de una mano 
de obra tecnocreativa de calidad, y el im-
pacto se hizo sentir directamente sobre la 
calidad de los juegos producidos en Van-
couver. […] Ustedes dirán que soy alarmis-
ta… Realista, respondería yo”.

Pero, ¿de dónde salen esos “veteranos” 
que los estudios buscan? Por el momen-
to, las compañías reclutan una gran par-
te de sus empleados senior en el extranje-
ro. Con el fin de mantener el control sobre 
estos especialistas, las empresas más im-
portantes les ofrecen, además de un sala-
rio conveniente, beneficios en especie. En 
Ubisoft Montreal, los dos mil cuatrocien-
tos empleados disponen, por ejemplo, de 
una guardería, una mediateca, un gimna-
sio y una clínica.

Aunque el número de empresas liga-
das a los videojuegos aumenta en Cana-
dá, los gigantes se reservan siempre la 
parte del león. Hace una década, un ter-
cio de los empleos del sector se debía a 
los “principales”. Hoy esta cifra se eleva 
al 90%. A medida que la capacidad de las 
computadoras y de las consolas aumenta, 
los pequeños deben volcarse hacia nue-
vas plataformas. Más baratos de produ-
cir, los juegos creados para los teléfonos 
y las tabletas constituyen el futuro de los 
estudios independientes, aun cuando es-
tén sometidos a las condiciones exigidas 
por las redes de distribución como Apple 
Store y Windows Phone Store a la cabeza.

El futuro está en lo simple
En Canadá, como en otras partes, el 
mercado del juego se divide cada vez 
más en dos campos. Por un lado, los jue-

gos de nivel superior (AAA), a los cua-
les los gigantes como GTA V consagran 
presupuestos colosales. En septiembre, 
unos carteles publicitarios inmensos 
que representaban a una heroína cor-
pulenta en bikini anunciaban a los ha-
bitantes de Montreal –pero también a 
los parisinos, los londinenses, etc. – la 
salida de un juego desarrollado sobre la 
base de un presupuesto de 270 millones 
de dólares. Sin duda estos medios no es-
tán al alcance de todos los estudios. Por 

otra parte, encontramos que los juegos 
sobre plataforma móvil –teléfonos y ta-
bletas electrónicas– se han convertido 
en el principal motor de las compañías 
de menor tamaño. Los progresos tan es-
perados por la economía del videojue-
go corren riesgo, en efecto, de ser rea-
lizados por ese lado, por medio de una 
seguidilla de saltos de pulga efectuados 
por compañías de medios limitados.

En este terreno, se apuesta fuerte-
mente al efecto que puede tener la in-
citación a consumir pequeños bonus 
particulares ofrecidos en el interior de 
los juegos populares como Candy Crush 
Saga o Adventure Quest World. En este 
último caso, por ejemplo, un personaje 
parte en cruzada contra monstruos que 
serán vencidos más fácilmente si el ju-
gador compra armaduras virtuales ven-
didas en línea. Este tipo de juegos muy 
simples representa en la actualidad 
hasta un 10% de la cifra mundial de la 
industria y explicaría en parte los sin-
sabores de juegos más ambiciosos, pero 
de factura más clásica. Prince of Persia 
de Ubisoft, pensado antes de la llega-
da de las tabletas y de las aplicaciones 
cada vez más numerosas en celulares, 
se chocó así contra un muro, incluso 
después de que hubiera sido objeto en 
2010 de un film realizado por los estu-
dios Disney.

La venta de tabletas electrónicas en el 
mundo conoció un alza de un 78% en el 
transcurso del último año, con 128 millo-
nes de aparatos vendidos, según la Inter-
national Data Corporation. Las ventas de 
los teléfonos llamados “inteligentes” tam-
bién explotaron: han superado los mil mi-
llones de aparatos en 2013. Son pues estos 
sectores en expansión –más que los juegos 
clásicos sobre consolas, muy costosos–, 
los que concentran ahora los esfuerzos y 
las expectativas de ganancias.

La movilidad dio un segundo impul-
so al universo del videojuego y puso a 
su alcance un público nuevo, especial-
mente mujeres y personas de más edad. 
Contrariamente a la impresión gene-
ral, este entretenimiento ya no es pri-
vativo de eternos adolescentes en bus-
ca de sensaciones fuertes desde el antro 
de un salón de juegos. En América del 
Norte, la edad promedio del aficionado 
de videojuegos es de 35 años. Y el perfil 
del jugador tipo es ahora tanto el de una 
mujer como el de un hombre.

La aparición de nuevas plataformas 
modificó también la cadena tradicional 
de producción de juegos. “Algunos de-
sarrolladores de juegos AAA funcionan 
ahora a la manera de productores esta-
dounidenses de series de televisión. 
Lanzan un episodio más corto –como 
el episodio piloto en la televisión– lo 
que les permite tantear el terreno an-
tes de continuar y de seguir invirtien-
do”, explica Girardin. Así, en 2012, los 
cinco episodios de la primera tempora-
da del muy popular juego The Walking 
Dead fueron repartidos en un período 
de ocho meses, lo que permitió al de-
sarrollador Telltale Games ajustar la 
puntería en función de los comentarios 
recibidos después de la publicación de 
cada fragmento.

Un negocio deslocalizado
En este universo técnico de compleji-
dad en aumento, la subcontratación se ha 
vuelto moneda corriente. El último año, el 
40% de las empresas canadienses exter-
nalizaron una parte de su producción, de 
las cuales el 11% lo hizo fuera de las fron-
teras, principalmente a Estados Unidos, 
Europa del Este, China y el Reino Unido. 
En Quebec unos treinta avisos proponen 
servicios de subcontratación. El alma del 
juego y la dirección artística se desarro-
llan en Quebec, pero luego las diferentes 
partes son confiadas a otros estudios en el 
extranjero, en forma de subcontratación 
interna o directamente externa.

Existe subcontratación de alto nivel, 
pero también de baja gama, como la veri-
ficación de la eficacia concreta del juego. 
En este caso, “se trata sobre todo de em-
pleos destinados a jóvenes pagados con 
el salario mínimo”, explica el periodis-
ta Adil Boukind, quien ocupó, él mismo, 
un empleo así al llegar a Montreal. Como 
muchos otros jóvenes, Boukind debía 
ensayar durante horas las diversas fa-
cetas de un juego, probándolas de todas 
las maneras posibles. Boukind observa 
por otra parte que todas las actividades 
de este medio se desenvuelven en inglés, 
aun cuando la mayoría de los empleados 
hablan en general en francés. 

Cada vez es más fuerte la tentación 
de deslocalizar una parte de la produc-
ción hacia Asia, donde los salarios son 
entre cinco y diez veces menos eleva-
dos. En Estados Unidos, la remunera-
ción de un programador se eleva a alre-
dedor de 55.000 dólares, mientras que 
en India llega a 4.700 dólares. El traba-
jo efectuado por un diseñador que gana 
66.000 dólares en el país del Tío Sam 

El porcentaje de 
la industria 
japonesa en este 
sector cayó del 
50% en 2002 a un 
magro 10% en la 
actualidad.
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La llamada “Primavera árabe” tomó al 
mundo por sorpresa hace ya tres años. 
Parecía inusitado suponer que un movi-
miento originado en ideas republicanas 
pudiera darse en países como Túnez o 
Egipto, dos lugares actualmente en la van-
guardia de lo que supone una transforma-
ción del mundo árabe (en líneas generales). 
Sami Naïr, colaborador de periódicos como 
El País (España) y catedrático de Ciencias 

Políticas, analiza en este texto las razones históricas por las cuales esta explosión era espe-
rable (y necesaria) y los desafíos que debe superar para no convertirse en un aconteci-
miento aislado sino, muy por el contrario, devenir en un evento que marque el nacimiento 
de una nueva etapa política, social y cultural en el norte del continente africano. 

El ambiente político inaugurado por el fin de la Segunda Guerra Mundial y el comienzo 
de los procesos de descolonización podría sintetizarse en dos modelos adoptados alter-
nativamente por los diversos países involucrados en el proceso. El primer modelo es el de 
un desarrollismo económico, mientras que el segundo boga por un liberalismo estatuario. 
Ambos coinciden en un punto central: tal como afirma Naïr, son sistemas políticos cerra-
dos que suponen que la sociedad puede cambiarse a partir de una clase dirigente que, “de 
arriba para abajo”, produzca el cambio social y tienda a la conformación de un sistema 
republicano propio, una feliz adaptación de las ideas de Occidente sin la necesidad de las 
dominadoras fuerzas coloniales. Pero claro, ambos modelos presentan problemas casi 
similares: el desarrollismo económico tomado de esta manera tiende a la creación de una 
elite que se sostiene en un aparato burocrático que termina beneficiando a los mismos de 
siempre, mientras que el liberalismo estatuario deviene liberalismo “a secas”, apoyándose 
en la fuerza represiva de la policía para mantener vigentes en el poder a los que, en un 
principio, abrazaban las ideas republicanas. Los dos modelos convergen, entonces, para 
producir los mismos males: la creación de una clase dirigente volcada a la especulación, 
la condena a la miseria de gran parte de la sociedad civil y el paulatino agotamiento de 
la confianza popular, reemplazada ahora por el control por parte del aparato represivo.  

¿Qué puede salir de este panorama? El estallido social, claro, como la respuesta social 
a la inmolación del joven Mohamed Bouazizi ocurrida el 17 de diciembre de 2010 y que 
terminó derrocando al dictador tunecino Zine el Abidin Ben Ali (y, luego, a Hosni Muba-
rak en Egipto). Sami Naïr lee en esas condiciones históricas pasadas y en la “Primavera 
árabe” la aparición de un nuevo agente político en el panorama: la sociedad. Sin embar-
go, los años de dominio colonialista se han sedimentado para recrudecer las posturas 
islamistas y terminar en formas políticas reaccionarias como el islamismo conservador-
salafista. Liberados del yugo colonial, la alternativa es clara: o se avanza hacia un Estado 
igualitario (que bogue, entre otras cosas, por una revalorización del lugar de la mujer en 
la sociedad) o se retrotrae violentamente a un Estado fascistoide que busca alcanzar una 
sociedad teocrática a través de la dominación de los aparatos de transmisión ideológica 
de la sociedad civil (desde las escuelas hasta la moral misma de los individuos). 

Fernando Bogado

La historia del Tercer Reich (1933-
1945), el nazismo y la Segunda Guerra 
Mundial, probablemente sea el período 
más estudiado y analizado del siglo XX. 
El conflicto bélico, los totalitarismos y 
los genocidios condensaron los proce-
sos en curso en el mundo desde la Gran 
Guerra y generaron consecuencias inde-
lebles para el devenir de la humanidad.  

En este libro, que aporta intere-
santísimos documentos e imágenes de 
época, el historiador británico Richard 
Overy, uno de los mayores especia-
listas en el tema, presenta una cróni-
ca completa de la dictadura de Adolf 
Hitler y busca comprender cómo fue 
posible que el Partido Nazi, una forma-
ción reducida en los años 1920 y diri-
gida por un mediocre cabo de la Pri-
mera Guerra Mundial lograra el poder 
absoluto mediante la propaganda y el 
terror y llevara a la población alemana 
a adherir a su mesianismo y participar 
del exterminio del pueblo judío.

¿Cuánto importan las  
instituciones? 

Carlos H. Acuña (compilador)

Siglo XXI; Buenos Aires, septiembre de 

2013. 400 páginas, 110 pesos.

En este libro, cuyo eje es “Gobierno, 
Estado y actores en la política argentina”, 
Carlos H. Acuña se pregunta si son las 
instituciones las que forjan los procesos 
sociales o si en cambio son los procesos 
sociales los que crean su instituciona-
lidad. Su interrogante, en boga actual-
mente, lo lleva a enfatizar la importancia 
de las instituciones y su relación con la 
política para dar paso luego a una selec-
ción de artículos que conforman la pri-
mera de las tres obras que integran la 
serie Estado y política, cada una con un 
diseño analítico particular. 

En este caso, los estudios incluidos 
sitúan históricamente la interacción 
entre instituciones y actores desagregan-
do el análisis en Presidencia y Estado; 
el Congreso; el Poder Judicial; el fede-
ralismo argentino; los partidos políticos; 
el vínculo gobierno-sindicatos durante 
el kirchnerismo; y calidad institucional 
y sociedad civil en Argentina, a partir 
del valioso aporte de especialistas como 
el propio Acuña, Mariana Chudnovs-
ky, Roberto Martínez Nogueira, Ernesto 
Calvo, Martín Böhmer, Marcelo Leiras, 
Ana María Mustapic, Sebastián Etche-
mendy y Gabriela Ippolito-O’Donnell. 

El libro constituye una interesante 
compilación de voces, que contribuyen 
a comprender aspectos centrales de 
la dinámica política e institucional y, 
a partir de ello, invitan a debatir vías 
alternativas para encarar las dificulta-
des de la Argentina contemporánea.

Bárbara Schijman

Ciencia Política

Los días sin López     
El testigo desaparecido en democracia

Luciana Rosende y Werner Pertot 

Planeta; Buenos Aires, septiembre de 

2013. 344 páginas, 159 pesos.

El libro abre con dos escenas. Ambas tie-
nen como protagonista a Gustavo, el hijo 
menor de Jorge Julio López. Una relata 
la noche de octubre de 1976 cuando una 
patota de la Bonaerense encabezada por 
Miguel Ángel Etchecolatz irrumpió a los 
golpes y se llevó a su padre. La otra arran-
ca en la mañana del 18 de septiembre de 
2006, cuando lo esperó inútilmente para 
acompañarlo a declarar en el juicio contra 
su captor. Frente al abismo que impone el 
tiempo entre ambas subyace una metáfora 
inapelable. Con López, el primer y único 
desaparecido durante un juicio iniciado 
tras la nulidad de las leyes de impunidad, 
se rompe el paradigma del Nunca Más. 

Esta investigación reconstruye el caso 
y nos acerca al testigo, pero sobre todo 
se detiene en la causa judicial, plaga-
da de contradicciones y desprolijidades. 
Las preguntas resultan inevitables: ¿Fue 
su desaparición un intento por frenar el 
avance de las causas? ¿Por qué desde el 
gobierno no hubo una respuesta más dura, 
más inmediata, más efectiva? ¿Era posible 
darla eludiendo su enorme costo político, 
evitando que el mensaje ejerciera su ver-
dadera capacidad de fuego? Tal vez resul-
te imposible responder estas cuestiones. 
Pero una asignatura central sigue pendien-
te: saber qué pasó. Como señalan los auto-
res, la desaparición de López es un delito 
que se sigue cometiendo y un crimen que 
nos recuerda que la reforma de las fuer-
zas de seguridad es una de las deudas más 
grandes de la democracia argentina. 

Carolina Keve

Investigación

Historia

Crónica del Tercer Reich

Richard Overy 

Tusquets; Buenos Aires, 

noviembre de 2013.  

408 páginas, 398 pesos.

Razones del 
estallido árabe

Internacional

Libros  
del mes

¿Por qué se rebelan?
Revoluciones y contrarrevoluciones en  

el mundo árabe

Sami Naïr

Clave Intelectual; Madrid, agosto de 2013. 

248 páginas, 120 pesos.
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territorio argentino. El volumen es la pri-
mera producción de un equipo denomina-
do “Proyecto Viajeros”, compuesto por ins-
tituciones públicas y privadas de Argentina 
que se proponen recopilar, difundir y pre-
servar la literatura producida por distintos 
viajeros que visitaron el territorio nacional, 
o argentinos en el exterior. Los coordina-
dores del proyecto plantean esta primera 
entrega como iniciadora de un proceso de 
intercambio entre instituciones e inves-
tigadores de todo el país. Es interesante, 

además, que en la presentación 
se planteen continuadores de 
iniciativas bibliográficas ante-
riores. Es decir, hay un énfasis 
en la acumulación de esfuer-
zos, en la colaboración y 
en el saber que se parece, 
precisamente, a la expe-
riencia construida por 
los viajes. Así, entre 
otras participan del 

Desde hace más de una década, las auto-
ridades de la Biblioteca Nacional nos han 
acostumbrado agradablemente a edi-
ciones cuidadas y bien presen-
tadas de obras poco conocidas 
o de difícil acceso, colecciones 
de revistas y estudios sobre el 
acervo cultural argentino. Viajes 
y viajeros sigue esa línea y gratifi-
ca con una magnífica recopilación 
de textos de especialistas sobre las 
miradas de viajeros sobre el actual 

Mal comidos

Soledad Barruti

Planeta; Buenos Aires, agosto de 2013. 

464 páginas, 149 pesos.

Periodista y escritora, Soledad Barruti pre-
senta una sólida investigación que concluye 
que la industria alimentaria argentina ya no 
produce alimentos sino mercancías. Ricos y 
pobres, los consumidores somos rehenes y 
principales damnificados de una demencial 
carrera por producir “más y peor” –alentada 
por un Estado que bascula entre la ausen-
cia y la anuencia–, en la que lo que está en 
juego es la salud de toda la población.

¿Qué comemos? Carne de animales que 
sobreviven en superficies ínfimas infecta-
dos con virus y bacterias, vivos sólo a fuer-
za de cantidades industriales de antibióti-
cos; frutas y verduras saturadas de plaguici-
das y cereales creados en laboratorios, que 
se ensayan directamente sobre nosotros. 
La autora desnuda paradojas monstruosas: 
Argentina es el segundo exportador mun-
dial de alimentos orgánicos certificados, 
mientras que los argentinos consumimos 
carnes tan saturadas de antibióticos y tóxi-
cos para el crecimiento y engorde de los 
animales que la industria alimentaria local 
se ha visto obligada a crear el eufemismo 
“promotores de crecimiento”.

¿Alternativas? Son incipientes pero ya 
están en marcha, y devuelven al agricultor 
su rol vital por medio de cooperativas que 
reciben capacitación para producir alimen-
tos sanos de manera sustentable, abando-
nando el uso de venenos químicos, guar-
dando semillas propias para no depender 
de las híbridas patentadas por las multina-
cionales y comercializando su producción 
a un precio justo que dignifique su trabajo. 

Julián Chappa

Sociedad

Qué es el arte     

Arthur C. Danto  

Paidós; Buenos Aires, julio de 2013.  

160 páginas, 99 pesos.

El recientemente fallecido Arthur Danto 
(1924-2013) fue uno de los representantes 
más conocidos de la estética analítica. Su 
objetivo, desde la publicación de un famoso 
texto de 1964 –“The artworld”– fue propo-
ner una definición del esquivo concepto de 
arte que pudiera abarcar desde los cuadros 
de Giotto hasta el arte pop, la Brillo Box de 
Warhol y los happenings contemporáneos. 

¿Se puede encontrar un conjunto de 
condiciones necesarias para que algo sea 
catalogado como arte? El objetivo es difícil, 
pero si algo se le debe reconocer a Danto 
es la perseverancia. En este último libro, en 
el que compila seis ensayos, el autor reafir-
ma su abordaje ontológico y esencialista y 
asegura que es posible dar una definición 
completa del concepto. Sin embargo, como 
en el resto de sus trabajos, las condiciones 
que propone resultan insuficientes porque 
o bien incluyen dentro de ellas objetos que 
no pertenecen al mundo del arte, o bien 
dejan afuera otros que sí pertenecen, o bien 
resultan demasiado arbitrarias y abstractas 
(como cuando asegura que el arte puede 
definirse como un “sueño despierto”).  

Para quienes ya conozcan la teoría 
dantoniana, el libro no hace más que repe-
tir y reformar levemente algunas formula-
ciones hechas por él mismo, en un trabajo 
de repaso del propio itinerario intelectual. 
Para quienes no la conozcan, es un buen 
modo de acercarse al pensamiento del 
autor de Después del fin del arte, uno de 
los textos más discutidos en el campo de 
la estética contemporánea.  

Nicolás Olszevicki

Arte

El método documental 

Ana Cristina Cesar 

Manantial; Buenos Aires, junio de 2013. 

192 páginas, 85 pesos. 

La selección de ensayos, conferencias 
traducciones y notas de Ana Cristina 
Cesar, editados y traducidos por Bár-
bara Belloc y Teresa Arijón, permite 
adentrarse en el universo literario y los 
métodos de elaboración artística de la 
poeta brasileña, figura emblemática del 
movimiento de “poesía marginal” de los 
años 1970, identificada con el Tropica-
lismo insurgente. Originalmente llamado 
Critica e traduçâo, “El método documen-
tal” es sinónimo de su teoría y práctica 
de la literatura. Expone sus reflexiones 
sobre variados temas a los que se dedi-
có en forma recurrente: la posibilidad de 
que exista una categoría como “literatura 
femenina”, la marginalidad, los diarios 
íntimos, la literatura epistolar, la incita-
ción a transitar formas literarias alter-
nativas e incluso subversivas, y notable-
mente, sus teorías sobre la traducción, 
actividad en la que se destacó, paralela 
a la poesía. Estos trabajos van de 1975 a 
1983, año en que Ana Cesar se suicidó, a 
los 31 años, pasando a encarnar el mito 
de las jóvenes poetas suicidas.

Sus ensayos –cargados de subjetivi-
dad, pero también de política– ponen 
en claro tanto su rigor intelectual como 
su sensibilidad, ya sea en la elaboración 
teórica sobre la literatura femenina, en 
sus abordajes a la obra de Cecília Mei-
reles, Adélia Prado o Walt Whitman, 
como al justificar su elección de deter-
minada palabra para la traducción de 
una poesía de Emily Dickinson.

Josefina Sartora

Cultura

Crónicas

Viajes y viajeros: un 
itinerario bibliográfico     

Biblioteca Nacional; Buenos Aires, 

septiembre de 2013. 330 páginas, 90 pesos.

colectivo la BN, la de la Academia Nacio-
nal de la Historia, la Biblioteca Nacional de 
Maestros, la del Congreso, la del Ministerio 
de Relaciones Exteriores.

Esta edición ofrece un recorrido por 
las distintas regiones de Argentina, desde 
miradas que van desde los conquistado-
res a los marinos y comerciantes ingleses, 
como Emeric Essex Vidal, mujeres como 
Ada Elflein, o cronistas como Payró y Arlt 
y los meros curiosos devenidos en leyen-
das de los viajes. Leemos sobre cronistas 
interesados en la gastronomía exótica, 
estudios monográficos sobre célebres via-
jeros y escritores y otros poco conocidos, o 
compañeros de viaje para los especialistas. 
La lectura es fluida y refuerza esa idea de 
Toynbee de que “la civilización es un viaje 
y no un puerto”. Un libro con recortes e 
imágenes de un país en movimiento que 
ojalá, como prometen, continúen.

Federico Lorenz

Fichero
Voces de la democracia

Gabriel Di Meglio y  

Gustavo Álvarez

Aguilar; Bs. As., noviembre de 

2013. 248 páginas, 125 pesos.

Los historiadores Di Meglio y Álvarez pro-
ponen un balance de los 30 años de demo-
cracia a través de sus discursos más impor-
tantes. Con breves contextualizaciones, 
reproducen las frases más trascendentes de 
la vida política argentina contemporánea: 
con la democracia se come, se cura, se educa; 
Nunca Más; la casa está en orden; síganme, 
no los voy a defraudar; dicen que soy abu-
rrido; que se vayan todos; no voy a dejar mis 
convicciones en la puerta de la Casa Rosada...

Las poblaciones 
afrodescendientes de ALyC 

M. J. Becerra, D. Buffa et al. 

CEA-UNC-UNTREF; Córdoba-

Sáenz Peña, mayo de 2012.  

364 páginas, 110 pesos.

Compilación de trabajos interdisciplina-
rios que ofrecen un panorama general y 
actualizado –regional y por país– de la 
problemática de las poblaciones afrodes-
cendientes en América Latina y el Caribe. 
Cultura, migraciones, derechos humanos, 
resistencia y organización del movimiento 
afroamericano son algunos de los temas 
centrales del libro, que recuerda la histo-
ria de las poblaciones oprimidas, analiza 
su presente y debate sus perspectivas.  

Humor

Diego Igal 

Marea; Buenos Aires,  

septiembre de 2013.  

272 páginas, 160 pesos.

Orígenes, auge y decadencia de la mítica 
revista Humor Registrado, con eje en la 
figura de su creador, director y dibujante 
estrella Andrés Cascioli. Fruto de una sólida 
investigación y de numerosas entrevistas, 
Igal reconstruye a partir de la voz de sus 
protagonistas, y a modo de homenaje, la 
cocina de una publicación que enfrentó la 
censura de la dictadura y marcó una era en 
el periodismo gráfico argentino. 

Tierra del Fuego

Mario Diament 

Continente; Buenos Aires, 

agosto de 2013.  

80 páginas, 65 pesos.

Basada en la historia real de Yulie Cohen, 
azafata de la compañía aérea israelí El Al, 
víctima en 1978 de un ataque terrorista 
palestino, quien 22 años después decidió 
escribir a su agresor y visitarlo en una cárcel 
en Londres, esta pieza teatral del periodista 
y dramaturgo Mario Diament es un alegato 
profundamente conmovedor por la paz en 
Medio Oriente, que lleva a reflexionar sobre 
la historia, el dolor, la muerte, la justicia. 
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A primera vista, el contraste es absolu-
to. En Alemania, las dos principales 
formaciones políticas, la Unión De-
mócrata Cristiana (CDU) y el Parti-
do Social Demócrata (SPD), acaban 
de repartirse los ministerios luego 

de haberse enfrentado (cordialmente) ante el electo-
rado. En Francia, derecha e izquierda se agravian al 
punto de dejar imaginar que se oponen en casi todo: 
el nivel impositivo, la protección social, la política de 
inmigración.

Sin embargo, mientras se va precisando la pers-
pectiva de uno de estos partidos-revancha para el Elí-
seo –cuya puesta en escena ya está siendo preparada 
por los medios de comunicación–, Nicolas Sarkozy y 
François Hollande podrían inspirarse en la franqueza 
de Angela Merkel y Sigmar Gabriel. Y juntos formar 
un gobierno que, salvo algunos detalles, mantendría 
los lineamientos generales adoptados en los últimos 
treinta años.

En 2006, en un libro propiamente titulado Devoirs 
de vérité [“Deberes de verdad”], Hollande admitió la 
convergencia entre socialistas y derecha liberal en 
materia de política económica, financiera, moneta-
ria, comercial, industrial, europea: “Fue Mitterrand 
–escribía Hollande– quien junto con Pierre Bérégo-
voy desreguló la economía francesa y la abrió amplia-
mente a todas las formas de competencia. Fue Jac-
ques Delors, tanto en París como en Bruselas, uno de 
los artífices de la Europa monetaria con los cambios 
políticos que ésta implicaba en el plano de las políti-
cas macroeconómicas. Fue Lionel Jospin quien dio el 
puntapié inicial a los conglomerados industriales más 
innovadores, a riesgo de abrir el capital de empresas 

públicas. Cosa que se le reprochó. Dejemos, pues, de 
aplicar oropeles ideológicos que no engañan a nadie” 
(1). Ocho años después, ¿qué se puede agregar?

Es precisamente esta falta de aprehensión de los li-
neamientos principales la que explica la desafección 
de los franceses hacia el ruido y la furia de su clase po-
lítica, donde dos corrientes rivales y cómplices mono-
polizan la representación nacional. Aun cuando los 
socialistas y la derecha controlan 532 de los 577 esca-
ños de la Asamblea Nacional y 310 de los 348 del Se-
nado, las decisiones del gobierno generan un profun-
do rechazo, sin que la oposición parlamentaria pueda 
sacar ninguna ventaja de ello. Aparentemente, poco 
importa: respaldado por instituciones que confieren 
todos los poderes al Presidente de la República, entre 
ellos el de postergar indefinidamente la aplicación de 
una disposición fiscal (como la eco-taxe [eco-impues-
to]) aprobada por casi todos los parlamentarios, el ré-
gimen se mantiene en pie.

Pero los levantamientos se multiplican. El descré-
dito del mundo político contribuye a ello, alimentado 
por su incapacidad para ofrecer al país cualquier tipo 
de perspectiva. La reivindicada modestia de su ambi-
ción no arregla nada, sobre todo porque la prensa re-
nueva y amplifica los chismes y las rencillas persona-
les. Las venenosas “indiscreciones” oídas de Sarkozy 
cuando menciona a sus “amigos” políticos se convir-
tieron en una veta periodística más lucrativa que el 
concurso socialista de maledicencias contra el pri-
mer ministro Jean-Marc Ayrault. Tal clima alimenta 
un neopoujadismo que se despliega cada vez más al 
margen de las formaciones tradicionales en favor de 
las ráfagas intermitentes de ira y del incesante zumbi-
do de las redes sociales (2). Empresarios “palomas”, 
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