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Prólogo a la nueva edición

A mí me gusta aprender. En la facultad aprendí sobre sistemas le-
gales, básicamente que la Constitución define la autoridad de los 
gobernantes y establece los derechos de los ciudadanos. Derecho 
Penal y Filosofía Analítica eran mis materias preferidas, proponían 
clasificaciones muy claras y un análisis lógico riguroso. 

A los 32 años seguía estudiando análisis normativos. Esa era 
mi edad en 1984 cuando trabajaba como secretario letrado del 
Procurador General de la Nación haciendo proyectos de dictá-
menes sobre casos penales frente a la Corte Suprema. Con dedi-
cación a tiempo parcial era también subdirector del Instituto de 
Investigaciones de la Facultad de Derecho y enseñaba un curso 
que integraba el Derecho Penal y el Derecho Procesal. Todos 
eran trabajos de estudios de normas, nunca había participado 
en un juicio penal.

El Juicio a las Juntas fue mi primer caso como fiscal y me en-
señó algo distinto. Tuve que investigar a quienes ordenaron la 
comisión de crímenes masivos despreciando la Constitución. La 
Junta adoptó una estrategia militar que no exigía pruebas, ni se 
definían las acciones prohibidas. Los argentinos considerados 
“subversivos” no tenían derechos, eran enemigos que podían ser 
secuestrados, torturados y ejecutados sin ninguna clase de juicio. 
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12 | LUIS MORENO OCAMPO

Cuando Julio Strassera me invitó a que colaborara con él, me 
dijo que mi total falta de experiencia podía ser una ventaja. En la 
justicia de aquella época el que producía la prueba era un juez de 
instrucción, pero en este caso iba a ser la Fiscalía. Teníamos que 
inventar una fórmula nueva para solucionar un problema que 
parecía imposible de resolver: ¿cómo probar la responsabilidad 
penal de los miembros de las Juntas Militares cuando los planes 
aprobados oficialmente no incluían la comisión de delitos? ¿cómo 
probar que los subordinados que habían cometido los crímenes 
dependían de los comandantes si no se conocía su identidad? 
¿cómo probar lo que le había pasado a las víctimas si sus cadáve-
res habían desaparecido? Además, no podíamos utilizar a la policía 
para investigar porque había estado integrada al sistema represivo 
de la Junta. Organizamos un plan y armamos un equipo muy joven 
pero capaz y totalmente comprometido a hacer justicia.

Contábamos con el Informe de la Comisión Nacional sobre 
la Desaparición de Personas (CONADEP) que había reunido la 
información suministrada por miles de víctimas sobrevivientes 
y la había conectado con los centros clandestinos de detención 
adonde habían sido conducidos. Ese fue el enlace con las Juntas. 
La enorme mayoría de los centros de detención estaban en de-
pendencias militares o policiales. Era personal subordinado a los 
comandantes el que había conducido a esos centros a los prisio-
neros, y ahí los habían torturado. 

Cuando preguntábamos si existían centros clandestinos de 
detención, los generales contestaban: “Negativo”. Si les preguntá-
bamos por “Lugares de Reunión de Detenidos o LRD”, la respuesta 
era: “Afirmativo”. En sus declaraciones judiciales los generales ha-
bían negado que se torturara en los LRD pero habían reconocido 
su existencia y que los inspeccionaban regularmente.

Pedimos a quienes habían declarado que fueran testigos de 
su propio secuestro y tortura, y que identificaran a otras víctimas 
que hubieran conocido en los centros clandestinos de detención. 
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Revisamos esa información, con el rigor y la precisión de una inves-
tigación judicial –chequeando y contrastando los datos–, y seleccio-
namos los incidentes que probaban la existencia de un plan. Cru-
zamos esa información con los otros casos y la complementamos 
con testimonios de vecinos o personas que habían observado los 
hechos. Chequeamos decenas de miles de expedientes de privación 
de la libertad y habeas corpus presentados durante la dictadura para 
constatar que se describían los hechos en forma similar. Consegui-
mos un documento con directivas secretas y lo contrastamos con las 
explicaciones de los excomandantes, del personal militar que actuó 
en los operativos, de ministros y funcionarios que intervinieron en 
los hechos, de políticos, periodistas y otros testigos. Nunca afirma-
mos que los desaparecidos estaban muertos. En cambio, presenta-
mos los casos en que los prisioneros habían aparecido como muer-
tos en un falso enfrentamiento meses después de su detención. El 
conjunto de esa prueba permitió la condena de los acusados. 

La evidencia mostró que las ideas básicas del Derecho Penal 
habían sido abandonadas. La jurisprudencia de la Corte Suprema 
argentina exigía y exige que la decisión sobre el castigo que le co-
rresponde a una persona debe ser adoptada por un juez de acuer-
do con la prueba presentada durante un juicio que demuestre la 
culpabilidad del acusado. La imparcialidad judicial es un valor 
fundamental para mantener la convivencia en paz. La ley debe 
definir previamente y con precisión la conducta que se considera 
un crimen y los acusados tienen derecho a defenderse. 

Los que secuestraban, torturaban y mataban durante la dic-
tadura argentina no respetaron estos criterios básicos, pero no 
se sentían infractores. Eran funcionarios públicos que cumplían 
reglas, otras reglas. Recibieron la autoridad de decidir a quién 
debía considerarse “enemigo subversivo,” categoría ambigua que 
incluyó a miembros de las guerrillas, madres que buscaban a sus 
hijos desaparecidos, enfermeras que curaron a detenidos, y hasta 
a miembros del gobierno militar. 
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El general Videla proclamaba valores cristianos mientras sus 
tropas exterminaban “subversivos marxistas”. Esa no era la única 
paradoja. El Partido Comunista argentino que reverenciaba a Karl 
Marx apoyaba al régimen de la Junta Militar; consideraba que el 
general Videla era un moderado que controlaba a los sectores más 
duros liderados por el general Luciano Menéndez. 

Aprendí sobre esas y otras contradicciones. Los militares ar-
gentinos habían recibido entrenamiento en Estados Unidos, pero 
James Carter, el flamante presidente norteamericano, se enfren-
taba a la Junta para proteger los derechos humanos en Argentina. 
Al mismo tiempo, la CIA aceptaba el Plan Condor que coordinaba 
los servicios de inteligencia de América del Sur. Y para sumar otra 
rareza, durante la presidencia estadounidense de Ronald Reagan, 
la CIA tuvo que proteger en su territorio a Edward Koch un legis-
lador de su país a quien miembros del Plan Condor condenaron 
a muerte. ¿Cuál era el crimen cometido por Koch? Se oponía a 
que por sus violaciones de derechos humanos, Uruguay recibiera 
créditos para comprar armas en Estados Unidos.

Me fascinó descubrir que por debajo de un aparente desorden 
se esconden conexiones lógicas entre diferentes sistemas. Hay 
múltiples sistemas normativos, nacionales e internacionales, es-
critos y no escritos, todos reclamando obediencia y, muchas ve-
ces, en contradicción. No hay caos sino complejidad. 

El Juicio a las Juntas es remarcable porque sin contar con una po-
licía de investigaciones, la Fiscalía pudo obtener la evidencia nece-
saria que permitió a los jueces probar un crimen masivo y condenar 
a sus principales responsables mientras se respetaban escrupulosa-
mente los derechos de los acusados. Pero la relevancia del juicio va 
mucho más allá de las responsabilidades individuales establecidas. 

Su impacto masivo es el resultado del proceso social y político que 
lo gestó. La búsqueda de verdad y justicia sobre los “desaparecidos” 
pasó de ser un tema prohibido durante la dictadura a constituirse 
en una demanda central de la sociedad en las elecciones de 1983. 
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En la campaña electoral de 1983, Raúl Alfonsín cerraba sus 
discursos recitando el Preámbulo de la Constitución Nacional y 
lograba que multitudes se apasionaran con el proyecto de reesta-
blecer la vigencia de la ley. Propuso investigar y castigar la violen-
cia de los años 70, el 52% de la población lo votó y él implementó 
sus promesas en su primera decisión como presidente. La primera 
ley del Congreso reestablecido, adoptada casi por unanimidad, 
fue declarar nula la auto-amnistía del régimen militar. El informe 
“Nunca Más” fue realizado en pocos meses por la CONADEP, una 
de las primeras comisiones de la verdad en el mundo. 

En 1985, la sociedad argentina enfrentó a sus fantasmas en la 
sala de audiencias de la Cámara Federal donde los principales lí-
deres militares se sentaban en el banquillo de los acusados. Era un 
momento de incertidumbre, la mayoría de la sociedad apoyaba 
el proceso de investigación y el fin de la impunidad de los que 
habían obtenido el poder mediante un golpe de Estado, pero la 
elite argentina había apoyado a la dictadura, nadie sabía cómo 
manejarse con los servicios de inteligencia, y no había un ejército 
internacional que controlara una eventual rebelión militar. 

El temor a nuevos conflictos hizo que no se transmitieran por 
televisión las imágenes del juicio, pero cada día los diarios pu-
blicaban lo que decían los testigos y las incidencias en la sala de 
audiencias. Como dijo José Pablo Feinmann: “El informe de la 
CONADEP llegó a muchos argentinos. Pero solo a muchos. Este 
juicio inunda la República”. 

Las audiencias públicas transformaron la memoria de toda una 
Nación sobre lo que había ocurrido y el juicio se convirtió en la 
piedra fundamental de la transición argentina a la democracia. El 
Juicio a las Juntas coronó un proceso social de cambio y de unión 
de los argentinos.

Aprendí que la reconciliación posterior a una violencia masi-
va no exige un acuerdo entre víctimas y victimarios. No se puede 
obligar a las familias y a los amigos de las personas que fueron 
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torturadas o asesinadas a perdonar a los represores, pero se les 
puede exigir que no los torturen o los maten. La vigencia de la ley 
es lo que permite vivir en paz y evita la venganza.

Mi madre sigue siendo mi mejor ejemplo del cambio que 
se produjo. Cuando la visitaba durante la investigación en los 
meses previos a las audiencias públicas, ella me explicaba con 
dulzura por qué yo estaba equivocado. Para ella Videla era una 
buena persona, a veces lo encontraba comulgando durante la 
misa en la Iglesia de Olivos, y sentía que la había protegido 
de los guerrilleros. Le recordaba a su papá que también había 
sido un general.

Mi madre aprendió lo que había ocurrido durante los años 70 
cuando leyó, pocos días después que se iniciara el juicio, el testi-
monio de Adriana Calvo de Laborde en La Nación. Se horrorizó 
de que hubiera sido secuestrada cuando estaba embarazada y 
que hubiera dado a luz en un auto policial. Me llamó para ex-
plicarme: “Yo lo sigo queriendo a Videla, pero vos tenés razón, 
tiene que ir preso”. 

El juicio me reeducó. Aprendí que las leyes no son los únicos 
mandatos, hay múltiples sistemas de normas influenciando a los 
individuos que participan en los eventos. Los crímenes no eran 
simples transgresiones a la ley, sino que obedecían a otros códigos. 

Las torturas como método de investigación, y sobre todo la au-
toridad conferida a los comandantes eran la implementación de 
una estrategia militar basada en la experiencia francesa en Arge-
lia. Los planes para ejecutarla se habían discutido en la Escuela 
Superior de Guerra desde el 56 y se habían aprobado en los 60. 
Los Generales de los 70 estaban orgullosos de su planificación y 
esperaban reconocimiento por los crímenes cometidos. 

Yo quería aprender cómo funcionaban esos códigos y, para ana-
lizar el funcionamiento complejo de una sociedad en 1987, me in-
tegré como investigador de tiempo parcial a un grupo de cientistas 
políticos y de comunicación que estudiaron lo ocurrido. 
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En 1996 publiqué la primera edición de este libro presentando 
una selección de las pruebas para describir la complejidad de lo 
ocurrido. Los comandantes habían sido indultados por el presi-
dente Carlos Saúl Menem, pero quería hacer mi contribución en 
el debate por la memoria. 

El subtítulo de esa edición era “Como explicarle el ‘Proceso’ 
a nuestros hijos” y exponía mi objetivo de ayudar a mis dos hijos 
más grandes, Francisco y Agustina, que entonces tenían menos de 
20 años, a entender lo que había ocurrido. 

Ese subtítulo también muestra la evolución de la narrativa. En 
1996, en lugar de hablar de la “dictadura”, todavía utilizaba el nombre 
adoptado por la Junta Militar: “Proceso de Reorganización Nacional”.

La influencia de Argentina en la creación 
de la Corte Penal Internacional

Mis actividades como fiscal y luego como abogado interrumpieron 
por veinte años mi dedicación a la vida académica, pero en 2002 me 
introduje nuevamente en ese mundo: las universidades de Stanford y 
Harvard me designaron profesor visitante aunque fue solo un recreo. 
Una mañana de octubre de 2002, estaba yendo a una reunión con un 
cliente en Buenos Aires para analizar cómo manejar su caso en mi 
ausencia cuando recibí un llamado telefónico que me cambió la vida. 

El Príncipe Zeid, Embajador de Jordania ante las Naciones Uni-
das, había recibido la tarea de seleccionar al Fiscal y a los dieciocho 
jueces de la Corte Penal Internacional que comenzaría a funcio-
nar pocos meses después. Silvia Fernández de Gurmendi era una 
diplomática argentina que había participado desde el comienzo 
en el proceso de adoptar el estatuto internacional y tuvo mucha 
influencia en el proyecto y su implementación. Fue vicepresiden-
te de la Conferencia de Roma donde se aprobó el Estatuto, luego 
Juez, presidente de la Corte Penal Internacional y presidente de 

Moreno-CM-CERRADO.indd   17 15/7/22   16:09



18 | LUIS MORENO OCAMPO

la Asamblea de Estados Partes. Ella influyó para que, debido a mi 
experiencia en el Juicio a las Juntas, mi nombre figurara como el 
primero en la lista de candidatos a Fiscal; y el Embajador quería 
saber si me interesaría ese cargo. 

Yo estaba feliz con la posibilidad de enseñar en Harvard y no 
veía posible que me nombraran para ser uno de los líderes de la 
institución más innovadora del siglo XXI. Pese a todo mi escepti-
cismo, no podía rechazar ser entrevistado para un cargo que pro-
ponía una modificación del sistema legal del mundo. 

Hasta 1945 los fiscales actuaban en nombre de una comunidad 
local o nacional, la justicia penal, como la bandera y la moneda, 
era una parte de la soberanía de cada país. Lo que había comen-
zado como algo excepcional en Nüremberg se iba a convertir en 
un sistema mundial permanente. El Fiscal de la Corte Penal Inter-
nacional iba a representar a decenas de Estados y más de dos mil 
millones de ciudadanos. 

A pesar de mi escepticismo, en abril de 2003, setenta y ocho 
Estados me dieron una responsabilidad y un privilegio únicos: me 
designaron Fiscal de la Corte Penal Internacional. Interrumpí mi 
estadía en Harvard, vendí mi estudio de abogados a mis socios, 
discutimos con mi mujer sobre cómo organizar nuestra vida fami-
liar, y me mudé a Holanda. Tenía que establecer una institución 
con un mandato sin precedentes: terminar con la impunidad de 
los crímenes más graves en contra de la comunidad internacional. 
Ni siquiera los jefes de Estado tenían inmunidad frente a la Corte. 

Teníamos a nuestra disposición un presupuesto generoso, y 
seis pisos vacíos en un edificio en los límites de La Haya. Cuando 
asumí la Oficina del Fiscal contaba con tres funcionarios que por 
unos meses habían hecho el trabajo de recopilar opiniones sobre 
lo que debíamos hacer, obtener computadoras y equipamiento. 

Al final de mi gestión la oficina contaba con 300 funcionarios, 
incluyendo ex diplomáticos, policías, investigadores forenses y 
abogados, de 90 nacionalidades distintas. Tuvimos que analizar 
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crímenes cometidos en 17 países distintos, habíamos procesado 
a 31 personas que considerábamos lo máximos responsables de 
crímenes masivos en siete países incluyendo a Muamar el Gadafi, 
el líder de Libia, y al presidente de Sudán Omar al Bashir. 

Desde que terminé mi mandato, en junio de 2012, intenté 
comprender mejor lo que habíamos hecho a nivel internacional y 
compararlo con nuestra experiencia argentina. 

En 2014, publiqué una nueva edición de este libro, y agregué 
una breve crónica de la transición democrática desde la elección 
del presidente RaúlAlfonsín hasta las nuevas decisiones del presiden-
te Néstor Kirchner, el Congreso y de la Corte Suprema reabriendo las 
investigaciones judiciales. Mis hijos más chicos, Tomás y Joaquín, te-
nían entre 21 y 15 años, y quería facilitarles el análisis de lo que estaba 
pasando. El subtítulo era distinto: “La mirada de un Fiscal sobre los 
crímenes de la dictadura, y su impacto en la Argentina y en el mun-
do”. La palabra “Proceso” ya no tenía sentido.

La comparación de Argentina y Nüremberg

La edición de 2014 me sirvió para entender más la originalidad 
de lo ocurrido en Argentina donde las decisiones de hacer los 
juicios fueron apoyadas por el voto popular creando un fuerte 
sentido de comunidad. 

En cambio, la idea de crear el primer tribunal internacional 
en Nüremberg fue discutida exclusivamente por las autoridades 
y tuvo un líder inesperado que no creía en la ley: Joseph Stalin. 
Durante un encuentro en Quebec en septiembre de 1944, el pre-
sidente norteamericano Franklin Roosevelt y el primer ministro 
británico Winston Churchill habían acordado simplemente eje-
cutar a los líderes nazis sin ningún tipo de juicio. Stalin fue el que 
impulsó el primer proyecto de justicia internacional obligando a 
Churchill y aRoosevelt a cambiar la decisión.
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El líder soviético comprendía muy bien el valor de los juicios 
para definir la memoria de una sociedad. Entre 1936 y 1938, Stalin 
había utilizado los infames “Juicios de Moscú” para ejecutar con 
apariencia legal a los líderes soviéticos que habían participado en 
la Revolución de 1917 y que podían limitar su poder. En 1945, lue-
go de que la guerra con Alemania provocara más de 20 millones de 
soviéticos muertos, Stalin quería usar Nüremberg para presentar 
lo ocurrido como un conflicto entre el nazismo y el comunismo. 

¿Cómo se tradujeron las decisiones políticas en criterios le-
gales que los jueces debían aplicar? En Argentina, el Congreso 
dictó leyes estableciendo las normas de procedimiento para que 
los juicios se realizaran. Las decisiones de los líderes políticos de 
las potencias triunfadoras en la Segunda Guerra Mundial fueron 
transformadas en claros principios legales en la Carta de Londres 
firmada por Estados Unidos, Gran Bretaña, Unión Soviética y 
Francia. Robert Jackson, que era Juez de la Corte Suprema de los 
Estados Unidos lideró la discusión en Londres y luego actuó como 
el Fiscal estadounidense en Nüremberg.

En Argentina, el presidente Alfonsín propuso actuar con im-
parcialidad y pidió que se investigara tanto a los líderes guerrille-
ros como a los comandantes militares. En cambio la jurisdicción 
de los tribunales de Nüremberg se limitó a los jerarcas nazis. La 
carta de Londres no permitió investigar los crímenes de guerra 
cometidos por los soviéticos como la masacre de miles de oficiales 
polacos en Katyn, los bombardeos con bombas incendiarias sobre 
objetivos civiles por los británicos en Dresde o los estadouniden-
ses en Tokio, o las bombas atómicas en Hiroshima y Nagasaki. 

Como en Argentina, las investigaciones contra oficiales na-
zis se suspendieron por más de diez años. Luego del Juicio a las 
Juntas, la Cámara Federal de Buenos Aires condenó al personal 
de la policía de la provincia bajo las órdenes del general Ramón 
Camps y se iniciaron otros casos pero los procedimientos judicia-
les fueron detenidos por la Ley de Obediencia Debida. También 
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las investigaciones penales sobre los líderes nazis se suspendieron 
por más de una década y luego se retomaron en Alemania y otros 
países. Pasarían casi cuarenta años para retomar el proyecto de la 
justicia penal internacional. 

Los juicios de Nüremberg se realizaron entre 1945 y 1948. En el 
primero, los acusados eran los máximos líderes nazis y los fiscales 
y jueces representaban a los cuatro países firmantes. Hubo doce 
juicios posteriores en Nüremberg a diferentes sectores del régi-
men nazi, donde los fiscales y jueces eran exclusivamente de Esta-
dos Unidos. La Guerra Fría suspendió esas investigaciones, Stalin 
era el nuevo enemigo y se requería que Alemania fuera un aliado. 

El fin de la Guerra Fría creó el espacio para retomar el le-
gado de Nüremberg. El Consejo de Seguridad de las Naciones 
Unidas creó un Tribunal Penal Internacional para la ex-Yu-
goslavia en 1993 y otro para Ruanda en 1994. Y en 1998, algo 
cambió radicalmente a nivel mundial. Países de los cinco con-
tinentes enfrentaron la oposición de Estados Unidos y China, y 
adoptaron el Estatuto de Roma que estableció una Corte Penal 
Internacional, permanente e independiente. 

Kathryn Sikkink, una profesora de Harvard que había pre-
senciado las audiencias del Juicio a las Juntas escribió un libro 
fundamental: La cascada de la justicia donde identificó una 
nueva tendencia mundial de reclamar responsabilidad a los lí-
deres máximos por violaciones masivas de los derechos huma-
nos. La tendencia empezó con Nüremberg, siguió con juicios en 
Grecia y, en particular, con los juicios en Argentina, la creación 
de los Tribunales Internacionales para la ex Yugoslavia y Ruan-
da, la extradición de Pinochet, y se consolidó con la creación de 
la Corte Penal Internacional. 

Tuve la oportunidad de participar en dos momentos claves de 
esa cascada de la justicia. 

Moreno-CM-CERRADO.indd   21 15/7/22   16:09



22 | LUIS MORENO OCAMPO

Las innovaciones institucionales del siglo XXI

Mi trabajo como Fiscal de la Corte Penal Internacional fue fasci-
nante. Al terminar mi mandato me tomé tiempo para reflexionar 
sobre los cambios que había protagonizado y observado desde mi 
oficina en La Haya, mis visitas a países en los cinco continentes y mi 
interacción con el Consejo de Seguridad de las Naciones Unidas. 

Fui uno de los actores del esfuerzo de utilizar la ley penal para 
manejar la violencia internacional y, a la vez, un testigo privile-
giado de la guerra contra el terror lanzada luego del ataque de 
septiembre de 2001 y que se ha perpetuado desde entonces. Pero 
fue una etapa tan intensa que no me había permitido procesar 
bien todo lo que había experimentado.

Por seis años dicté un curso en la Escuela de Gobierno de la 
Universidad de Harvard, resumiendo mi experiencia. Aprendí de 
mis colegas, de mis alumnos que eran diplomáticos, activistas de 
ONGs o militares que habían estado en Irak o Afganistán y, sobre 
todo, de Kathryn Sikkink. 

Si en Argentina me había sorprendido descubrir que las Juntas 
habían adoptado sistemas normativos secretos que contradecían 
los sistemas legales públicos, como fiscal internacional tuve que 
relacionarme con actores que seguían sistemas normativos oficia-
les en conflicto con mi mandato de hacer justicia. Una embajadora 
me dijo abiertamente: “Mi trabajo es controlar que usted no afecte 
los intereses de mi país”.

En Argentina en cuanto expusimos los hechos no había deba-
te legal posible. Las acciones reveladas eran criminales aún para 
el régimen militar. En cambio, muchos profesores de Relaciones 
Internacionales criticaban nuestros casos en la Corte Penal Inter-
nacional. Ellos consideraban, de modo semejante a las Juntas, que 
la ley era pura utopía, que las relaciones de poder eran lo único 
relevante y entendían que es un error intentar aplicar la ley. Ese 
pensamiento aún influye en el accionar de Estados Unidos que 
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aplica la ley internamente pero no quiere someterse a ninguna 
autoridad internacional. Los extranjeros que viven en otros países 
no tienen derechos constitucionales.

La Corte Suprema de los Estados Unidos ha interpretado la 
Constitución de esa nación proveyendo garantías a los ciudada-
nos contra el abuso del gobierno. Casos como la muerte de Geor-
ge Floyd a manos de policías en Mineápolis disparan discusiones 
sobre la falta de igualdad en la aplicación de esas garantías, pero 
la ley exige que esos policías sean investigados penalmente. 

Sin embargo, a principios de los años 90, la Corte Suprema de 
los Estados Unidos resolvió que la Constitución no restringe al 
gobierno federal cuando actúa contra extranjeros afuera de sus 
fronteras. La Corte aceptó como válidas las pruebas obtenidas por 
policías mexicanos sobornados por la DEA que habían secuestra-
do a un ciudadano mexicano en México, lo habían transportado 
clandestinamente a través de la frontera y luego habían allanado 
su domicilio para obtener pruebas sin ninguna orden judicial. Los 
extranjeros no tienen derechos cuando están en el extranjero. 

Hasta el ataque a las Torres Gemelas el terrorismo internacio-
nal era una responsabilidad de los organismos policiales y judicia-
les. Ese mismo 11 de septiembre de 2001, el presidente estadou-
nidense George W. Bush decidió sin ningún análisis previo que a 
partir de ese momento se libraría una “guerra contra el terror”. No 
tuvo en cuenta que sus propios analistas habían considerado que 
la trunca ocupación soviética de Afganistán había sido un grave 
error. Los estudios afirmaban que la intervención militar sovié-
tica solo había servido para unir tribus divididas que se aliaron 
contra los infieles para echarlos de su territorio. Los soviéticos no 
habían aprendido del fracaso estadounidense en Vietnam. En ese 
clima de improvisación, que me hizo acordar a las decisiones de 
la Guerra de Malvinas, el Congreso autorizó a utilizar las fuerzas 
armadas en contra de organizaciones no estatales y de individuos. 
Estados Unidos decretó que tenía derecho a identificar ciudadanos 
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extranjeros como enemigos en países que eran incapaces o no te-
nían la voluntad de controlar el terrorismo y los podía eliminar 
físicamente sin otorgarles la posibilidad de la defensa. 

El general Stanley McChrystal que actuó en Irak y Afganistán 
explicó el efecto paradójico de matar terroristas. “Hay diez terro-
ristas en Afganistán, matamos dos, ¿cuántos quedan? Veinte. Las 
familias y los amigos de las personas muertas se transforman en 
terroristas multiplicando el fenómeno. Lo llamó la ‘matemática de 
la insurgencia’”. 10-2=20.

En 2006, el general David Petraeus y el general James Mattis, que 
estaban frustrados por la improvisación militar de la gestión del se-
cretario de Defensa Donald Rumsfeld, lideraron los esfuerzos para 
crear una estrategia militar de Contra Insurgencia (COIN). No bas-
taba con ser guerreros. Propusieron proteger a los ciudadanos de 
Irak y aliarse con fuerzas locales para construir una nación, pero 
no advirtieron que de esa forma las fuerzas armadas asumían un 
rol político. La estrategia adoptada seguía expresamente la expe-
riencia colonial en Argelia del coronel francés David Galula aun-
que sin usar torturas para investigar. Como mencioné, esas ideas 
también inspiraron a nuestro ejército en los años 60 y 70. 

El presidente estadounidense Barack Obama se diferenció de 
Bush durante las elecciones e inmediatamente prohibió el uso de 
torturas aunque se negó a investigar a sus responsables y mantuvo 
al secretario de Defensa Robert Gates. Nombró al general Petraeus, 
uno de los líderes de COIN, a cargo de las guerras de Afganistán y 
de Irak y luego le dió el mando de la CIA. Para remover al presidente 
Bashar al-Assad de Siria y siguiendo la estrategia de Petraeus, se 
armó y apoyó a milicias, algunas vinculadas a Al Qaeda 

COIN fue criticado por demasiado ambicioso, no se podía trans-
formar a Afganistán en Dinamarca, y en sus últimos años el presi-
dente Obama la reemplazó por una estrategia de atrición, focalizada 
en eliminar físicamente a los que se consideraba líderes terroristas. 
Durante la gestión del presidente Obama la utilización de ataques 
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letales con drones se multiplicaron, se realizaron ocho veces 
más operaciones de ese tipo que durante el mandato de Bush. 
A pesar de eso, el general James Mattis, que abandonó su pro-
pia creación de COIN, consideró tibia la política de Obama de 
ejecutar sospechosos y le propuso al presidente Trump incre-
mentarla hasta la “aniquilación del terrorismo”, una expresión 
militar utilizada por las Juntas. Trump nombró a Mattis como 
secretario de Defensa.

Los profesores de Derecho Internacional Público no discu-
ten con los realistas, ni conectan las discusiones legales con las 
estrategias militares, ni analizan esta clase de eventos. Afirman 
que las leyes rigen exclusivamente las relaciones entre Estados 
y no incluyen individuos. A los diplomáticos les resultaba una 
absoluta innovación apoyar a una Corte Penal Internacional 
independiente que intentaba proteger a las víctimas de los crí-
menes más atroces. 

Los profesores de Derecho Penal Internacional ignoran el pen-
samiento de los expertos en Relaciones Internacionales y, en alguna 
medida, la dinámica del Derecho Internacional. El Derecho Penal 
Internacional integra ideas del Derecho Penal Continental y Anglo-
sajón, pero básicamente contradice la visión de los realistas y los in-
tereses de muchos Estados. Los jueces de las cortes penales interna-
cionales asumen que la ley va a ser respetada y apoyada por todos. 

Después de 10 años, en 2022, logré resumir mis pensamientos 
y entregar a Oxford University Press el manuscrito de un libro que 
analiza las decisiones que tomé como Fiscal de la Corte Penal Inter-
nacional. El libro se llama Guerra y justicia en el Siglo 21 y también 
anticipa la reactualización de la Guerra Fría generada por la in-
vasión de Rusia a Ucrania, y su conexión con la invasión a Irak en 
2003 y con la guerra en Siria, donde Turquía ha ocupado una parte 
de un Estado soberano sin que se discuta mayormente. 

Es como si los argentinos viniéramos del futuro de la humanidad. 
El mundo oscila entre ir hacia la Argentina de 1976 o a la de 1985. 
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¿Los violentos deben ser tratados como posibles criminales, a 
los que se les deben respetar sus derechos o como enemigos a 
los que se puede matar sin ninguna clase de juicio?

La memoria del Juicio

En 2019 la Escuela de Arte Cinematográfica de la Universidad del 
Sur de California, me invitó a dar un curso sobre narrativas de 
guerra y justicia. La escuela es apoyada por Steven Spielberg, fun-
ciona en un edificio en Los Ángeles diseñado por George Lucas, 
el creador de Star Wars, y atrae a quienes quieren producir, dirigir o 
actuar en Hollywood. Yo estaba interesado en aprender más sobre 
narrativas populares pues había aprendido un concepto intrigante 
de Viet Nguyen, que contempla la dinámica relación entre la comu-
nicación y los eventos que se comunican.

Viet Nguyen nació en Vietnam durante la guerra, tenía cuatro 
años cuando su familia se exilió en Estados Unidos, y vivió en un 
campo de refugiados. Se transformó en profesor y escritor, recibió 
premios Pulitzer por sus libros y nos enseña: “La guerra se libra 
dos veces, primero en el campo de batalla y luego en la memo-
ria”. De forma similar, los juicios por crímenes masivos se reali-
zan frente a los estrados judiciales, pero luego también generan 
nuevos debates por la memoria. Otras narrativas, académicas y 
populares, revisan lo ocurrido y compiten para definir la memoria 
sobre los hechos e influir en cómo las sociedades transforman sus 
destinos. Los jueces hablan por sus sentencias, pero casi nadie las 
lee. Los films y los nuevos mecanismos de comunicación definen 
el significado del pasado y las políticas del futuro. 

Los juicios de Nüremberg, y el caso de Eichmann en Israel son 
un buen ejemplo. Esos casos dieron lugar a films y programas 
de televisión que instalaron el concepto de “Holocausto” La 
palabra “Holocausto” significa “calamidad” y solo a partir de 
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1961 fue utilizada como nombre “Holocausto” con mayúscula 
para referirse a la persecución de la comunidad judía. Esa trans-
formación fue el resultado de un film y un programa de televisión. 

En 1960, Adolf Eichmann, un oficial de las SS, fue secuestrado 
en Argentina y trasladado secretamente a Israel donde fue juzgado 
como uno de los máximos responsables del envío a los campos de 
concentración de millones de personas. 

Una productora estadounidense grabó cada día escenas del jui-
cio a Eichmann en Israel, editando un programa que se difundió 
a 37 países y que hizo ese caso muy conocido en todo el mundo. 
El 15 de diciembre de 1961, se dictó la condena de muerte contra 
Adolf Eichmann.

 Al día siguiente se estrenó en Berlín el “Juicio de Nüremberg” 
una película que narraba uno de los doce juicios que realizó Es-
tados Unidos, donde los acusados eran jueces y fiscales alema-
nes que habían actuado durante el nazismo. Fue protagonizada 
por los actores más famosos del momento como Spencer Tracy, 
Marlene Dietrich, Judy Garland y Burt Lancaster. 

Esa combinación del juicio de Eichmann divulgado por la te-
levisión y la película sobre Nüremberg transformó la memoria de 
lo ocurrido y dio lugar a que The New York Times utilizara por pri-
mera vez la palabra “Holocausto” como nombre. Una miniserie 
de 1978 llamada “Holocausto” protagonizada por Meryl Streep 
consolidó el significado de la palabra.

Las películas y miniseries nos permiten contar la historia. 
“Munich” de Steven Spielberg muestra la decepción de un ofi-
cial del servicio secreto israelí luego de dedicarse a ejecutar pa-
lestinos sospechosos de ser terroristas. Renuncia al servicio en 
frente de las Torres Gemelas, un guiño de Spielberg para mostrar 
como la actividad estatal ilegal produce terrorismo. Una película 
de ficción como “Star Wars, la venganza de los Siths” provee un 
gran ejemplo de la diferencia entre criminales o enemigos. Geor-
ge Lucas expone las consecuencias de la decisión del maestro 
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Jedi interpretado por Samuel Jackson de intentar matar al Primer 
Ministro Palpatine en lugar de arrestarlo. “The looming towers” 
muestra las diferencias entre la CIA y el FBI para investigar a Bin 
Laden. “Homeland”, temporada cuatro, presenta la falta de piedad 
de dos mujeres líderes de los servicios de inteligencia paquistaní 
y de la CIA. En las narrativas sobre conflictos, el rol define a los 
protagonistas más que la raza o el género. “Fauda”, temporada tres, 
muestra en el contexto del conflicto Palestina/Israel la “matemáti-
ca de la insurgencia” que mencionaba el general McChrystal. “El 
bureau” muestra la interacción de la inteligencia francesa con la 
rusa y la CIA , y las dolorosas repercusiones en la vida de sus in-
tegrantes. “El Mauritanian” nos conecta emocionalmente con el 
principio tan abstracto de que todo acusado debe ser considerado 
inocente y tiene derecho a una defensa. 

En Argentina los medios de comunicación definieron nues-
tra memoria. El “Nunca Más” que resumía un informe de 50.000 
páginas preparado por la CONADEP transformó el trabajo de esa 
comisión de la verdad en un best seller que, en veinte años, vendió 
más de medio millón de ejemplares y se tradujo a veinte idiomas. 

La película “La historia oficial,” que narra el apoderamiento 
de una hija de desaparecidos, fue estrenada pocas semanas antes 
del comienzo del Juicio a las Juntas y recibió el Oscar en 1986. 
Mi rol de Fiscal me sirvió de escudo frente al dolor mientras to-
maba declaraciones o analizaba las pruebas, pero no pude evitar 
emocionarme cuando fui a ver esta película que sólo mostraba un 
aspecto de todo lo que yo había aprendido. Como espectador no 
tenía protección. 

Diferentes narrativas popularizaron el Juicio a las Juntas. Los 
diarios resumían cada día lo que ocurría en la sala de audiencias 
y fueron el medio que divulgó masivamente las declaraciones de 
los testigos. Perfil creó una publicación semanal dedicada exclu-
sivamente al caso: “El diario del Juicio” donde se publicaban las 
transcripciones completas de los testimonios. 
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Este libro explica como Pablo Díaz pasó de ocultar lo que le 
había ocurrido a ser el personaje central de “La noche de los 
lápices” una película de Héctor Olivera que se transformó en una 
herramienta educativa en las escuelas secundarias. 

A fines de los años 90, se estrenó “Garage Olimpo” una historia 
que transcurre en uno de los centros clandestinos de detención 
investigado en el Juicio a las Juntas. La historia de otro de nuestros 
testigos, Claudio Tamburrini se llevó al cine en 2006, en la película 
“Crónica de una fuga”.

Memoria Abierta registró centenares de films dedicados a lo 
ocurrido durante los años 70. “El secreto de tus ojos” una historia 
de amor y justicia privada, que narra un asesinato en el contexto de 
la represión previa al Golpe militar recibió el Oscar en 2010. 

En 2015, la historia de un miembro de los servicios de inteligen-
cia que privatiza su particular experiencia utilizando a su familia y 
a su casa para realizar secuestros se presentó en el “El Clan”, una de 
las cuatro películas argentinas de mayor éxito en toda la historia. 

La lista se sigue actualizando. Ulises De la Orden preparó un 
documental único, basado exclusivamente en las escenas graba-
das del Juicio a las Juntas. Santiago Mitre dirigió una película “Ar-
gentina, 1985” que actualizó el subtítulo de la edición de este libro. 

Esta reedición apunta a colaborar en la discusión de cómo po-
demos utilizar films y otras narrativas populares para describir y 
transformar el manejo de la violencia en Argentina y en el mundo. 

Los argentinos podemos ayudar mostrando las narrativas de dos 
escenarios posibles para nosotros y para el mundo: la Argentina de 
1976 o la Argentina de 1985. 

¿Hacia dónde vamos? ¿Hacia dónde va el mundo?
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