Herramienta portátil para reconocer a los amigos y a los enemigos de la literatura

A las siete de la tarde del domingo 13 de enero, en una casa cerca del embarcadero de Cojímar, a unos ocho kilómetros de La Habana, un hombre viejo -porque todo era viejo en él, era vieja la casa, viejo el barco, el «Pilar» que muy cerca se mecía acariciaba...